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El exquisito de extrarradio

Kiko Amat opta por “desaparecer” en su ultima novela,
‘Antes del huracdn’, una tragicomedia en torno a la locura

LAURA FERNANDEZ, Barcelona
No lleva Kiko Amat (Sant Boi de
Llobregat, Barcelona, 1971) un vie-
jo milrayas de pantalon acampa-
nado con chaqueta de un solo bo-
ton como lo hace €l, pese a todo,
clegante protagonista de su ulti-
ma novela, el malogrado Curro
Abad. No hay una sola chapa lan-
zando destellos en la solapa de su
chaleco tejano de mangas deshila-
chadas porque tampoco hay nin-
gun chaleco desde el que poder
hacerlo. El nuevo Kiko viste ame-
ricana y corbata, camisa negra,
abrigo. Esté recién afeitado. Pare-
ce otro tipo. “Contencion”, dice.
“Me di cuenta de que me faltaba
contencion”. No esta hablando de
si mismo, sino de su literatura,
pero, admite que, una vez em-
pezo a “borrar”, a deshacerse de
“lo que sobraba” —"a veces borra-
ba pérrafos enteros, a veces solo
eran dos frases, aquellas en las
que me hacia el graciosete, en las
que intentaba llamar la atencién,
decir, ‘Eh, que soy yo, que estoy
aqui’, y que luego me avergonza-
ban"—, su vida fue también mer-
mando. “Me deshice de 3.000 dis-
cos, de todas mis chapas, de mi
moto. Llevaba dos afios en pija-
ma, encerrado en una habitacién,
escribiendo. Mi familia tenia que
subsistir”, argumenta.

Antes del huracdin (Anagra-
ma), su flamante, por momentos
descacharrante, dolorosisimo, ex-
quisito (de una exquisitez britani-
ca) regreso, es el resultado de to-
da esa contencién, de ese “mirar
a los ojos” a sus otras novelas y
sefialar todo lo que nunca le gus-
t6 de ellas —todos esos tics pop,
dice, que, narrativamente hablan-
do, “son como el viejo acné del
que parece que no vas a despren-
derte nunca™, y asumir que el
mejor escritor es aquel que no
estd. “En esta novela queria no
estar”, asegura, y sin embargo,
por la fuerza de lo que se cuenta,
es, quiz, en la que mas late su
rabioso corazén de nifio y chaval

“Mi fuente de
energia son los
anos ochenta”

Lo mis importante de este
iltimo disparo de Kiko Amat
en forma de novela es que el
escritor ha identificado su
fuente de energia. “Todo
escritor tiene una fuente de
energia y la mia estd en la
infancia y la adolescencia de
extrarradio, la familia de cla-
se media baja, los afios ochen-
ta, Cuando escribo sobre eso,
estoy vive, y lo que escribo
estd también vivo, porque
estoy alli, porque mi infancia
fue ayer”, apunta. “Y no diré
que mi infancia fue la infan-
cia de Curro, pero su dolor
es el mio. Los escritores no
cicatrizamos para crear, nos
rascamos las costras. Curro
no ha sufride mis magulladu-
ras pero tuve que rascarme
las mias para darle sentido a
las suyas”, afiade.

de extrarradio, encerrado, como
estd, en una ficcion perfecta, que
funciona en multiples formas y
tiempos —hay un pasado fatal, un
presente delirante, e interludios
que interpelan a un interlocutor
ausente, que podria ser el propio
lector, y cartas, noticias, informes
psiquidtricos—, y cuyo epicentro
—porque hay un terremoto— es
un afio, un afio en la vida del tal
Curro Abad: 1982.

Familia disfuncional

También hay una familia. Una fa-
milia fantiana. Es decir, una fami-
lia disfuncional en la que todo el
mundo grita mas de la cuenta,
como gritaba el padre de Arturo
Bandini en las novelas de John
Fante —uno de los escritores a

los que mas rinde homenaje la
prosa, ya por completo depurada,
de Amat; el otro podria ser P. G.
Woodehouse, pero también su
adorado Jonathan Coe, cualquier
britanico exquisitamente nostal-
gico y pretendidamente comi-
co—, y la locura.

Porque Antes del huracdn es
una novela sobre la locura. “Asi
fue cémo nacid. Pensé en escribir
una historia cémica sobre la locu-
ra”, dice. De ahi el arranque, ese
Curro futuro, en el manicomio de
Sant Boi, charlando con su mayor-
domo, el fiel Plicido, a la manera
en que dos personajes de Woode-
house charlarian, educada y en-
cantadora pero enloquecidamen-
te. “Es duro haber crecido en un
pueblo por el que los locos campa-
ban a sus anchas, te los encontra-
bas en todas partes”, recuerda, de
cuando era nifio, con mas razon
teniendo en cuenta que su madre
trabajaba en el psiquiatrico: “Me
habia llevado con ella, y no habia
nada mads terrorifico que cami-
nar por aquellos pasillos, y que
aquella gente se te tirara encima,
y creyera que eras su hijo, su nie-
to, quién sabe qué”.

“Luego aparecio la infancia de
Curro, y entonces aparecié otra
novela, mucho mas honda, mu-
cho mas terrible, mucho mas an-
gustiosa”, dice. Y aquella parte del
futuro se hizo alin mas necesaria,
porque se convirtio “en un area
de descanso”, porque lo otro era
“una especie de Hubert Selby Jr.”,

La pregunta que planea sobre
la novela es la de por qué se rom-
pe alguien. Y si ese alguien po-
dria no haberse roto si las cir-
cunstancias hubieran sido otras.
Hasta qué punto la genética pre-
dispone, pero la vida —la fami-
lia— condena. Y luego estd la pa-
sion, que nunca es suficiente. “Yo
soy del credo de Harry Crews”,
dice Amat, “lo que importa de ver-
dad es el coraje y la rabia, una
rabia primordial, una ira terrible,
un desajuste muy profundo”.





