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      Carlos Busqued
(Presidencia Roque Sáenz
Peña, Argentina, 1970) ofrece
a los lectores
en Magnetizadoun libro de no
ficción con resonancias a A
sangre fríade Truman Capote
o a la historia escalofriante
de El Adversario de
Emmanuel Carrère, y cercana así mismo, en cuanto a su
composición escritural, a Una novela rosa, De vidas ajenas,
Limonov, Peste & Cólera, Ecuatoria o Viva de Patrick Deville.
Títulos tan relevantes como Nada se opone a la noche yBasada
en hechos reales de Delphine de Vigan siguen la misma técnica
escritural: la irrupción sin cortapisas de la realidad en la ficción,
invasión que, en buena medida, está ampliando el concepto de
novela hasta desembocar en la novela-verdad. Ficciones en
definitiva basadas en hechos reales, con mucho de reportaje y
una amplia cuota de entrevistas.
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   Esta es la estrategia seguida por Carlos Busqued, una senda
con muchas similitudes al acercamiento que hizo Emmanuel
Carrère al “monstruo” Jean-Claude Romand en El adversario.
Quien, como el protagonista  de Magnetizado también aceptó
responder a las preguntas que le formuló Carrère.
 

   A través de las noventa horas de entrevistas en un penal
argentino, el autor siente una cierta dosis de fascinación por los
antihéroes porque, piensa, esa malograda condición también es
una forma de estar en el mundo. Mas este libro híbrido, que no
es novela ni crónica hablando en sentido estricto, es el
resultado, como reconoce Busqued en la página final de
agradecimientos,  de la edición de las transcripciones de más de
noventa horas de conversaciones con Ricardo Melogno, asesino
de cuatro taxistas en la capital argentina. Un relato pues con una
génesis y una forma no novelesca, fruto de la desgravación de lo
gravado  desde noviembre de 2014 a diciembre de 2015. Una
edición que respeta formalmente las palabras del asesino
entrevistado, pero las estructura (“recorta, agrupa y organiza”)
en forma más o menos novelesca.
 

   El autor añade más materiales además del núcleo central de
las entrevistas, tales como recortes de periódicos, la opinión de
los vecinos, el testimonio de policías, jueces, el personal
sanitario, especialmente psiquiatras. Es un material que
contextualiza la elaboración de una transcripción.
 

   Novela con un rótulo, Magnetizado que alude a una
circunstancia ciertamente macabra que le sucede al asesino tras
haberle volado el cráneo al tercer taxista: se va tranquilamente a
comer como en los asesinatos precedentes, pero se da cuenta
de que los tenedores se le pegaban a los dedos debido a los
residuos de la sangre del muerto, y llegó a pensar de que se
hallaba magnetizado.
 

   Los cuatro asesinatos de taxistas tuvieron lugar en el período
de una semana de septiembre de 1982, en el barrio de
Mataderos de Buenos Airea. Asesinatos efectuados con el
mismo patrón y una ejecución absolutamente sobria. Tras
buscar la policía inútilmente al asesino, el padre y el hermano de
Ricardo Melogno hallaron la documentación que, como trofeos,
había guardado el homicida. De inmediato, después de su
detención, admitió los crímenes, los describió detalladamente y
con total carencia de emociones. Su confesión no parecía la de
un perturbado mental, sin embargo el acto mismo de los
asesinatos era “lo loco”, fundamentalmente porque los cuatro
asesinatos habían sido cometidos con absoluta carencia de
motivos.
 

   En las primeras páginas, el escritor contextualiza el origen de
los hechos: testimonios de vecinos, respuestas a las preguntas
del juez, con silencio absoluto cuando este le pregunta por qué
los había cometido. Simplemente admite que una voz interior le
señalaba a qué taxista debía matar. A partir de la página 30 es
Ricardo Melogno el que habla relatando su vida. Reconoce que
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ya de chico tenía parafrenia: la capacidad de estar en este
mundo y en otro a la vez.
 

   Mas quizás lo más significativo es la relación que mantuvo con
su madre, una mujer espiritista que usaba la religión como arma.
Le molía a palos y le decía que no le pegaba ella, que era Dios
quien le castigaba a través de ella. Para la madre, Ricardo no
pasa de ser una cucaracha. Y tanto a él como a sus hermanos
les llamaba chicas. El batiburrillo  espiritista en el que le precipita
la madre, volvería loco a cualquiera, tal como diagnosticó una
psicóloga: hizo todo lo que pudo para que el hijo tuviera un
trastorno metal severísimo. Para librase de la perversa figura
materna, se inicia en la santería, y se refugia en un mundo
paralelo en el que rehace las películas que ve, sin cuestionar
nada, y sin poder unirlo con la realidad. Hace el servicio militar,
cuyo mundo estructurado le sentó bien: Lo encajonó y lo
mantuvo, pero a los dos meses y medio de haberlo concluido,
tiene lugar el gran trastorno: los asesinatos sin ninguna
motivación. Solamente menciona que el destino de esas
personas que era el de morir.
 

   Es interesante tener en cuenta el punto de vista que en este
libro adopta Carlos Busqued. Insiste en la inexistencia de
causas, de motivos para matar. Es también el gran problema
para los jueces y psiquiatras. Matar sin lógica es lo que le tiene
preso tras treinta y cuatro años. Pero sí que hay detonantes: una
infancia y adolescencia castrada por una madre desequilibrada,
una soledad absoluta y la ausencia de una relación con el
mundo real, y, en cambio, bastante intensa con la oscuridad.
 

   El caso judicial de Ricardo Melogno es hoy una investigación
olvidada. No hay familiares, la gente ya no se acuerda. Entonces
la labor escritural de Carlos Busqued se proyectó en el empeño
de que la mayoría de la historia la contara Ricardo. Lo que el
autor descubre, al margen de las entrevistas, lo utiliza como
marco contextual que, en algún momento, completa las palabras
del protagonista. Hoy el cuádruple asesino, a pesar de haber
dado muestras de arrepentimiento y de su buena conducta,
sigue entre rejas en un loquero, porque la medicina oficial opina
que, al no haber cambiado la estructura de base, como sería el
hecho de tener una familia, eso le hace potencialmente
peligroso. De un brote psicótico es muy difícil que alguien salga
sin contención: las paredes del hospital contienen  lo que no
puede contener la cabeza del enfermo.
 

   Una narración ciertamente desoladora, escrita con una
tonalidad lacónica, sobre todo en las respuestas de Ricardo
Melogno, con abundancia de giros del español de Argentina
puesto que en buena parte de la obra se reproduce el lenguaje
oral rioplatense de Ricardo Melogno en este su giro dramático
hacía la oscuridad.
 
 
 

Francisco Martínez Bouzas
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Fragmentos
 

 
 

“Octubre de 1982. Informe en Capital Federal. No declara,
pero acepta ser interrogado. Sus respuestas son concretas
y, al parecer, honestas. No tomaba cualquier taxi. Esperaba
durante un tiempo hasta que llegaba algo dentro de él que le
indicaba que el próximo taxi que apareciera era «el que
era». Una especie de orden dentro de él. No una voz, sino
más bien una sensación en el cuerpo. Durante el trayecto no
advertía a la víctima de lo que iba a suceder, ni la
amenazaba. Piensa que de esa manera sufriría menos. Dice
que se sintió como si estuviese viendo una película, como
si él fuera un observador. Recuerda fragmentariamente los
cuatro asesinatos. De ninguno recuerda el momento
específico del disparo ni de la muerte de las víctimas. En
todos los caso, luego de disparar, tomó los documentos del
chofer, apagó el motor y se quedó ahí un rato. Se llevó los
documentos por las fotos, por un tema de defensa.
Teniendo sus fotos, los espíritus de los muertos nunca
volverían a molestarlo. La plata no le interesaba.”
 
 
 

…..
 
 
 

“- De la cantidad astronómica de medicación psiquiátrica
que me fue administrada durante mis años en la Unidad 20,
la peor de todas fue el Halopidol.
 

El Halopidol te contractura todo, se te va la lengua para el
costado, se pone dura la mandíbula. A mi me pegaba tipo
muñequito de colectivo, las piernas todas agarrotadas. No
podía estar acostado, caminaba todo el día, se me
acalambraban las piernas de caminar. Así me tocara estar
en un buzón, un cuadradito de dos metros por uno,
caminaba, me acostaba cinco minutos y, pin, saltaba como

Carlos Busqued
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un resorte, a caminar de nuevo. Es el cuerpo, que lo hace
solo, funciona de esa manera, no lo controlás, decís: «La
reputa madre, quiero acostarme», y no podés. Te destruye.
El loco de Halopidol lo ves que viene caminando como un
robotito, babeando, es un muerto vivo. No podés seguir la
película, no podes pensar. Lo peor es que te mata la
imaginación, la destruye. Te mata el proceso creativo. Es
todo algo monótono, gomoso. Te transformás en un ente,
un zombi.”
 
 
 

…..
 

 
 

“-En Capital soy inimputable, no comprendo mis actos. En
Provincia comprendo y, en consecuencia, soy responsable
de mis actos. Premio Nobel de psiquiatría  para la justicia de
Provincia, que tiene el remedio para la locura: la avenida
General Paz.
 

El problema central, mi gran problema a nivel judicial, es la
falta de motivo para mis hechos. Si yo hubiera dicho que
maté para robar, estaría en libertad hace quince años. O que
lo hice por placer. Habría una lógica. Pero no recuerdo
ninguna causa o detonante. No hubo ningún antecedente
previo.
 

No tengo nada contra los taxistas.
 

Nunca odié a los taxistas, nunca me hicieron nada, nadie de
mi familia tuvo un problema con taxistas, no me molestaba
el color de sus autos, ni me importaba la marca de los
autos. No podría decir por qué les tocó justo a esas
personas.”
 
 
 

(Carlos Busqued, Magnetizado, páginas 24, 105, 120)

1 comentario:

Mark de Zabaleta 27 de abril de 2018, 8:00

Realmente interesante ...
  

Saludos
 Mark de Zabaleta

Responder
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