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La nueva novela del autor de ‘Rompepistas’

‘ RAFAEL TAPOUNET
BARCELONA

Antes de ponerse con la escritura de
su quinta novela, Kiko Amat (Sant
Boi de Llobregat, 1971) monté una
gran pira con todos los tics, ardides y
referentes asociados a la cultura pop
que habian caracterizado sus libros
anteriores y le prendio fuego. Despo-
jado de sus armas habituales, Amat
seenfrenté a pelo ala historia de Cu-
rro, un preadolescente incrustado
en el extrarradio barcelonés de los
anos 80 que se vuelve literalmente
loco al ver como su mundo de clase-
obrera-que-dice-ser-media se desmo-
rona. Eso (y otras muchas cosas) es lo
que explica Antes del huracdn (Anagra-
ma). La gran novela santboiana.

-¢Addonde ha ido a parar el Kiko
Amat novelista pop?

-Ha dejado de existir. Esta novela ya
no tiene las inercias de cultura pop
con las que aprendi a escribir. Aun-
que sea una palabra un poco fea, he
madurado. Para mi lo ficil era hacer
una narrativa explosiva heredera de
Nick Cohn y Richard Brautigan, lle-
na de guifos y referencias. Pero un
dia ves que esas herramientas, ese
destornillador un poco ridiculo, ya
no te sirve, porque la maquinaria
que tienes entre Manos es enorme y
necesitas herramientas mas grandes
yun nuevo manual de instrucciones.
Y eso es lo que me ha pasado aqui.

-Antes del huracén no es otra nove-
la sobre Kiko Amat.

-Este es el primero de mis libros que
no va de mi. Evidentemente, apare-
cen cosas de mi mundo y surge de
mi foco de energia primordial, que
es el extrarradio barcelonés de clase
obrera de los afios 80. Pero esa nece-
sidad de retratar mi universo y ense-
nar todo lo que me gusta me resulta-
ba ya un poco insoportable. Era algo
que tenia que superar, COmo un vi-
rus intestinal. Lo que yo queria aho-
ra era desaparecer.

=Sin renunciar a la primera persona.

~El libro nacié como un intento de
hacer una novela cémica al modo in-
glés, con cierta enjundia pero llena
de levedad, ambientada en el mun-
dode los locos. En tercera persona.Y
ala hora de buscar un pasado al pro-
tagonista para saber de donde venia
su locura empez6 a brotar toda esa
infancia terrible, y me di cuenta de
que esa nueva historia tenfa una
hondura y unas posibilidades narra-
tivas muy grandes. Para distanciarla
del tono mds bufo de la parte del ma-
nicomio, recurri a la primera perso-
na. Pero ni soy Curro ni he tenido
unavida como la suya. Para nada.

-Tras una novela ambientada en el
presente e impregnada de actuali-
dad [Eres el mejor, Cienfuegos],
vuelven los anos 80. ;Por qué?

—Cienfuegos es una novela fallida, me-
nor, lastrada por un intento un poco
holgazdn de utilizar herramientas de
narrativa pop en un momento en el
que yo ya no era asi. Quizi salié ende-
ble porque estd ambientada en un
presente en el que no estoy particu-
larmente interesado, un presente
que habitoy que me puede resultar

Kiko Amat

confortable, pero que no deja mues-
cas ni magulladuras que pasen a mi
narrativa. Mis cicatrices pertenecen a
ese mundo perdido de la periferia ur-
bana de los 80, asi que, para que salie-
ran las verdades emocionales, la his-
toria debia transcurrir en ese espacio.

-La mirada hacia ese espacio esta
desprovista de romanticismo.
—Totalmente. A mi me encantan au-
tores como Jim Dodge y Nick Cohn,
paralos que todo es mito, y entiendo
que en las culturas de clase obrera,
esa mitificacién de una realidad que
no es nada romdntica es casi una ne-
cesidad para sobrevivir. Pero yo ya
no hago eso. Aqui queria mirar al pa-
sado sin asomo de nostalgia, sin épi-
ca, sin embellecer nada.

-Y sin ese sentimiento de orgullo de
extrarradio que si estaba presente
en novelas anteriores.

-Si, también ha desaparecido. Siem-
pre he querido explicar el extrarra-
dio, y explicarlo bien. Desde mi pri-
mera novela. En Rompepistas traté de
ahondar en ese mundo, pero queria
explicar también esa doble rareza de
lo que suponia estar en una subcul-
tura. Ahora he querido abrir el angu-
lar para explicar una experiencia
mucho mds amplia. Aquila rarezaya
nose pintaen clave de cantos tribales
odeorgullo, sino tal como es. Y con
una confesion inesperada para mi,
que es el anhelo de normalidad. Uno
delos grandes temas de Antes del ura-
cdn es lo poco romdntica que es la di-
ferencia, lo angustiosa que es la rare-
zay lo dafiina que puede resultar.

-¢En qué momento adquiriste con-
ciencia de vivir en la periferia?

~Muy pronto. Probablemente de pe-
quefio no sabia ponerle nombre, pe-
To ya entonces era consciente de que

«_anecesidad de
ensenar todo lo
que me gusta era
algo que teniaque
superar, Como un
virus intestinal»

«Los votos de
Ciudadanos en el
cinturdn salen de
esa rabia que surge
cuando no te dejan
entrar en la fiesta»

estabaenunlugaralejado del centro,
apartado de las cosas que importa-
ban, de las cosas bonitas. Mi mundo
no era bonito. Estaba lleno de poligo-
nos, como parches cosidos en una
prenda de ropa vieja. Era un mundo
en construccion. Todo parecia efime-
10 0 en proceso de cambio. El paisaje
predominante, casi unico, era el so-
lar, Hormigoneras, palés, grias...

=Todo eso ha cambiado mucho.

—5i, claro. Ese proceso de construc-
cién acabd en un momento determi-
nado. Lo que ha quedado tal vez me
gusta ain menos que el solar, pero
claramente es otro paisaje. El gran
proceso de transformacion del ex-
trarradio ha terminado, pero el re-
sultado no es demasiado bonitoy a
mi me cuesta reconocerme en él.

-El paisaje humano del libro no es
mucho mas atractivo.

-Es que aquel era un entorno muy
poco benigno con la diferencia. Con
toda clase de diferencias. Era un
mundo implacable con la debilidad
y con aquellos que se salian de la
norma. Claro que tengo recuerdos
dulces asociados a la infancia, y de
hecho en mi caso predominan, pero
lo que aqui queria explicar es ese en-
torno bestia que no te dejaba olvidar
que no eras como el resto de la gen-
te, que eras extrafo. Los profesores
eran violentos, la tele era racista y
homéfoba... Era un mundo feo.

-En ese entorno de gente trabajado-
ra parecen pesar mas las pequenas

quindades que la idad y
el orgullo de clase.
—Por supuesto que la idea de solida-
ridad obrera es algo hermoso y de-
seable, y real, pero, ya sea por un ta-
lante personal o por unas determi-
nadas circunstancias del barrio en el
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que creci, lo que yo vi tiene mads que
ver con esas inquinas de una peque-
niez ridicula. «Odios de hormigas,
que decia Limonov. Si miras la clase
obrera o media-baja desde un avion,
tal vez veas un color mds o menos
homogéneo, pero sila ves desde den-
tro, aprecias todas esas diferencias.
Ya desde pequeno sabias qué casa
era la mas cutre, quién iba mds su-
cio, quién llevaba Tértola o Paredes
yquién habia escalado a Puma. Y eso
es algo que aparece en todo el libro.
Supongo que porque justamente esa
pequena mezquindad, esa rabia y
esa frustracién de gente convencida
de que nunca llegard a ningtin sitio
es el motor creativo de mi obra.

-;Son esa rabia y esa frustracion
factores determinantes en el auge
de una fuerza como Ciudadanos en
el extrarradio barcelonés?

-Sin duda. Yo quiero creer que en-
tiendo por qué pasa eso, lo cual no
significa que me guste. La ruptura
del contrato social, la quiebra de las
expectativas y las traiciones socialis-
tas llevan a un desencanto absoluto
dela clase obrera, y particularmente
de la clase obrera de origen inmi-
grante, que los hace sentir margina-
dos y apartados del juego politico.
Los votos que obtiene ahi Ciudada-
nos, un partido que estd en las anti-
podas de lo que yo pienso, surgen de
ese desencanto, de esa frustracién, y
si hay algo que comprendo bien es el
ansia de desquite, la rabia que viene
de que no tedejen entrar en la fiesta.
Claro que si te dejas llevar por esa ra-
bia, igual en la puerta le acabas rom-
piendo la cabeza a un inocente. O te
juntas con los malignos para hacer
una avalanchay entrar en la fiesta.
La forma en que descargas la rabia
casi siempre acaba siendo indigna.

—Durante muchos anos, Sant Boi fue
sinénimo de manicomio.

-He conocido gente que ni sabia que
en Sant Boi habia un pueblo. Consi-
deraban que solo era un hospital psi-
quidtrico.Y de ahi la frase «iacabards
en Sant Boil». Ser de un sitio que en
la narrativa general equivale al lu-
garen el que acabas cuando has per-
dido la razén por fuerza tiene que
hacerle algo a tu conciencia; te pro-
porciona atisbos de la realidad. del
dramayelcaosdelavida.Y de algin
modo intuyes que esas vidas estables
y ordenadas de pretenden tener las
familias de clase obrera y media baja
serdn destruidas por el mundo de
forma implacable

-¢Crecer cerca de un psiquiatrico al-
tera tu sentido de la realidad?
—Altera tu sentido de la normalidad.
Ese contacto cotidiano con la locura
aporta a tuvida un relato de rareza
muy novelistico, porque cada dia te
enfrentas a gente rota o a narrativas
delirantes. Los enfermos campan a
sus anchas, estdn en los bares conti-
go.Y algo ahi te estd diciendo que el
mundo es azaroso e imprevisible,
que todo es efimero y nada es segu-
ro, Se supone que el gran logro en la
vida es conseguir un trabajo estable,
pero te giras y topas con alguien que
cree que tiene un submarino de cris-
tal en la habitacién.=



