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Kiko Amat: "No me sale de las narices arrodillarme ante la élite
académica"

El escritor que levantó recientemente la polvareda al escribir que Moby Dick es
"un tostón" publica su quinta novela, 'Antes del huracán', una historia de
locura e infancias suburbiales

Kiko Amat en una imagen reciente. (Eugènia Broggi)

Autor
Marta Medina
Contacta al autor
@MartaMedinadelV
Tiempo de lectura13 min

11.04.2018 – 05:00 H.

Curro fuma cigarrillos invisibles, tiene un mayordomo con tendencias suicidas y, desde hace veinte años, vive
en la Congregación Hermanas Hospitalarias Santa Dympna en Sant Boi de Llobregat. Es decir, en un hospital
psiquiátrico. Pero Curro también es un preadolescente de Sant Boi que vive en casa de sus padres, siempre
húmeda y descascarillada, donde progenitores e hijos y marido y mujer y hermano y hermano sólo se hablan a
gritos, donde a Curro siempre le afean la manía de frotarse las manos, de encender y apagar la luz para
sentirse seguro, "manías de desequilibrado", que le dice su padre, "no le llames desequilibrado, que es una
palabra horrible", reprocha su madre. El mismo Curro, dos tiempos, y uno acabará determinando al otro.
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Portada de 'Antes del huracán'

"Me he vuelto loco, pero la culpa es vuestra". Parafraseando a Pablo de Tarso, así comienza 'Antes del
huracán' (Anagrama, 2018), la quinta novela de Kiko Amat en la que el novelista ha matado al referente pop
que fue. Vaciando, desnudando, quitándole gorgoritos, Amat ha escrito una "novela anti nostálgica" en la que
los años ochenta se presentan como un territorio seco y hostil de collejas perpetuas, descampados suburbiales
y polígonos de chapa y hormigón. Eso sí, sin abandonar el humor y el esperpento, tan nuestro. Un libro escrito
sin resaca —"no podía compaginarlo con nada", ni con la vida más íntima, ni con las colaboraciones, ni con la
nocturnidad— en el que, decantación tras decantación, ha buscado una esencia desnuda de "referencias pop,
sin opinión, cortando cualquier ironía, juicio del autor o inercia".

El Confidencial 11/04/18

https://www.elconfidencial.com/cultura/2018-03-30/entrevista-javier-alonso-lopez-jesus-de-nazaret-resurreccion_1467104/
https://www.casadellibro.com/libro-antes-del-huracan/9788433998552/6373458?gclid=eaiaiqobchmity3i5igw2givrz8bch2qawnteaqyasabegkduvd_bwe&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=19438
https://www.elconfidencial.com/ultima-hora-en-vivo/2015-06-01/kiko-amat-reune-sus-mejores-y-peores-cronicas-en-chap-chap_594668/


https://www.elconfidencial.com/cultura/2018-04-11/kiko-amat-antes-del-huracan-novela-entrevista_1547210/ 3/7

"Tuve que vender la moto, discos para poder mantenerme mientras lo escribía", confiesa Amat (Sant Boi de
Llobregat, 1971). "Entonces sucedió algo paradójico, que no tiene más interés que el anecdótico, o a lo mejor
sí, y es que, incluso cuando ya tenía dinero para unos meses de escritura más, no podía parar de tirarlo todo:
las fotos de adolescencia, ropa, fanzines, chapas. Una catarsis que, si quieres buscarle comparaciones
narrativas —y creo que hay que buscárselas—, se parecía mucho a lo que estaba pasando en mi novela".

PREGUNTA. En la novela reflexionas sobre esa cadena de disfuncionalidad emocional que heredan las
familias y que es tan difícil romper. Esos padres que no saben cómo querer a sus hijos y cuyos hijos no sabrán
cómo querer a los suyos. ¿Si el protagonista hubiese crecido en otra familia no hubiese acabado en un
manicomio?

RESPUESTA. En el libro lo he magnificado en relación a la fuente original, que son mis vivencias. Pero no en
cuanto a la realidad de mucha gente. 'Antes del huracán' quiere hablar de ello pero desde una perspectiva
puramente narrativa y con las partes eminentemente cómicas y exageradas y de novela de humor inglés que
se encuentra a lo largo del libro y sin la gravedad ni la intención de la pedagogía clínica. Mi intención es contar
una historia dura, trepidante y 'enganchosa'. Como decía Berlanga de 'La vaquilla', que no era una película
SOBRE la Guerra Civil sino una película EN la Guerra Civil, esta no es una novela SOBRE la locura, sino EN
la locura. Yo sólo me aventuro —bueno, mis personajes— sobre si la locura son los genes o es el contexto.
Curro se dice “yo iba para niño feliz y quizá en otra familia benigna quizá hubiera acabado siendo feliz”, pero a
las pocas páginas se desmiente a sí mismo y se contradice. Quizá no debería ser, como dice la cita de
portada, "me he vuelto loco, pero la culpa es vuestra", sino que tal vez él ya lo llevaba dentro.

¿La locura son los genes o el contexto? Mi protagonista dice "me he vuelto loco, pero la culpa es vuestra",
pero tal vez ya lo llevaba dentro

P. "En esta novela el paisaje lo es todo". ¿La vida en los suburbios es más difícil que en la gran ciudad?

R. Sí, yo hablo constantemente de la doble marginalización de la periferia, aunque esto no es una competición,
claro. No es "yo lo pasé más chungo que tú", eso sería absurdo e infantil. Pero sí que es cierto que en las
grandes urbes españolas la gente soñaba con estar en Nueva York, ¿no? Vivías en un barrio obrero de
Barcelona y soñabas, como dice la canción, con estar en Los Ángeles. Pero es que nosotros, los de la
periferia, soñábamos con estar en Barcelona. El sueño es aún más pedestre. En un barrio como El Carmelo de
Barcelona miras hacia abajo y ves las luces de una gran ciudad mediterránea, abierta, cosmopolita, que en los
70 y 80 era vibrante y estaba llena de grupos y cultura. Lo siento, pero yo miraba y veía las torres eléctricas y
veía los polígonos y los bares que iban cerrando. Y la imagen de adolescencia de esa época es de unos
cuantos pringados en la estación viendo cómo se marcha el último tren mientras esperan al lado de una
máquina de latas.

P. Dices que en esta novela hay menos referencias pop. ¿Tomaste esa decisión conscientemente? ¿Por qué?

El Confidencial 11/04/18

https://www.elconfidencial.com/cultura/2017-12-19/clasicos-literatura-criticas-de-su-tiempo_1494634/
becario
Rectángulo



https://www.elconfidencial.com/cultura/2018-04-11/kiko-amat-antes-del-huracan-novela-entrevista_1547210/ 4/7

R. En cuanto al autor hay un deseo claro de desaparecer, que también es un deseo táctico. En mis novelas
anteriores, por la clase social de la que vengo y el mundo del que vengo —yo no vengo de padres guays ni de
empleos guays—, donde nunca nadie me hizo demasiado caso hasta que publiqué. Entonces está la
tentación, incluso la compulsión debutante de contarte, no sólo la historia, sino contarte a ti.

Kiko Amat. (EFE)

P. ¿Una necesidad de exhibirse?

R. Sí. No es particularmente por vanidad, aunque sin duda hay un destello innegable de vanidad. Es también
para contar tu cultura. Yo quería contar la extraña subcultura de la que venía, el mundo extraño que me crió…
Quería contar la experiencia general periférica, pero también una experiencia muy mía. Y esto yo creo que es
como un acné, algo que hay que superar. Algo que aflora cuando creces. Y no lo veo vergonzoso, sino lo veo
como unos zapatos tirando a grotescos que yo hubiera llevado en la adolescencia y que me parecerían bonitos
pero que jamás me pondría ahora porque me han quedado o absurdos o pequeños.

P. ¿Es una cuestión de tener más seguridad como autor?

R. Ahí está. El juicio definitivo tiene que hacerlo el lector, pero yo creo, desde el punto de vista del autor, había
una serie de atributos de lo que yo hacía que estaban decorados por fuera con chapas y elementos pop y
onomatopeyas y explosiones. Pero la idea nunca fue esa. Eran las decoraciones que llevaba detrás algo
muchísimo más importante: una historia, un paisaje, una forma de narrar. Y con el tiempo me di cuenta, según
aprendí —porque soy autodidacta—, de que aquello era una tercera rueda de bicicleta que la mayor parte del
tiempo no tocaba suelo. En realidad no me hacía falta.

La adolescencia en los ochenta fue una época implacable con el débil

P. La adolescencia que pinta en 'Antes del huracán' es bastante dura. ¿No tendemos a subestimar los
conflictos de la infancia cuando precisamente la infancia es la que marca la personalidad adulta?

R. Yo creo que la manera más fácil de definir la adolescencia es una época 'no benigna'. Era una época
implacable con el débil: dentro de las normas sociales y pedagógicas nadie hacía el esfuerzo de inclusión o
empatía que ahora consideramos el común y que se utiliza por defecto. Era una época de perro come perro. Y
si eras un alfeñique o eras débil o no encajabas o no entrabas de algún modo en los ritos sociales de infancia
o de juventud estabas jodido de verdad.

P. Ahora, al menos en las ciudades, hay una cierta reivindicación de lo que se sale de los modelos 'normales'.

R. No quiero ahora entrar en lo personal porque esta novela no va de mí, pero yo saqué mis mitos y mis
héroes de canciones y de películas antiguas, pero en el contexto en el que yo estaba y donde yo crecí y
mucha gente como yo —es decir, todos los 'nerds' y los alfeñiques de los 80 y los raros de los 80— no había
modelos así a tu alcance. El modelo imperante era el opuesto: el deportista o el echado para alante. No tenías
'Stranger Things' para decir: “¡Son los míos!”. Mis anteriores personajes eran raros y, entonces, duplicaban su
rareza haciéndose 'skinheads' o 'punk rockers'. En 'Antes del huracán', el personaje siente una rareza
patológica que no es nada romántica y el anhelo primordial de todos los personajes infantiles de este libro es
ser normales.
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P. Cuando en su novela habla del Curro niño lo hace en primera persona. Cuando lo hace del Curro adulto, en
tercera persona. ¿Quería que el lector le identificase más con el relato infantil?

R. Fue al revés, de hecho. Esto se entiende si se conoce el orden de escritura. El libro empezó como una
novela llena de levedad, de humor inglés, situada en un hospital psiquiátrico. El tono es un poco de esperpento
y astracanada del humor inglés. Woodehouse es evidentemente el… quiero decir, Woodehouse forma parte de
una tradición quijotesca, más antigua aún, del arquetipo del señor un poco torpón y su escudero algo más
capaz. Lo escribí en tercera persona porque el tono y la distancia lo requería. Pero, de golpe, como el libro
necesitaba que hubiera una explicación a esa locura, empezó a brotar la parte de la infancia, que se apareció
en primera persona —aunque, de nuevo, no va en absoluto sobre mí— por el tono en el que el niño hablaba. Y
esa primera persona infantil empezó a cobrar en el libro un peso y una hondura inmensos, hasta el punto de
ocupar el 70% del libro.

Yo tiendo a fijarme en ejemplos de insolidaridad de clase. Pequeñeces microscópicas. Envidias de hormiga

P. Cuando el niño presenta a su familia dice: "Yo creía que éramos un poco pobres y ya está, pero mi madre
dice que no. Que somos clase media". ¿La negación de clase es una defensa para mantener la cordura
cuando la vida se ceba contigo?

R. En mi discurso callejero, social, personal, la solidaridad de clase es lo deseable, por utópico que me
parezca a veces. La lucha de clases basada en esa solidaridad y en esa forma de estrechar lazos para
combatir la desigualdad es crucial. Pero, quizá por un talante melancólico, abatido-barra-perverso-barra-
malévolo, o por el contexto inmediato de mi experiencia, tendí a fijarme en ejemplos de insolidaridad de clase.
Pequeñeces microscópicas. Envidias de hormiga. Una completa claudicación ante el 'qué dirán' y la opinión
ajena. Hacer sangre y encarnizarse con cualquiera que tenga la mínima suerte de escapar del barrio o de la
calle. En mi pueblo —esto ya sí que es primera persona— el pijo o el rico era el hijo de un señor que tenía tres
droguerías. Incluso la 'pijez', lo que a ti te parece talante burgués, es ridículo, porque esa persona no sería ni el
limpiabotas de un auténtico burgués urbano o barcelonés. Es ridículo y patético.

P. Esta negación de clase también se ha instalado en cierta juventud urbanita, con estudios y profesiones
liberales que no llega a fin de mes pero se sigue considerando clase media, ¿no?

R. Esto fue así con los que eran adolescentes en los 90, pero creo que el espejismo se ha desvanecido y cada
vez, por lo que yo veo, los millennials están bastante más cabreados que sus antecesores generacionales
directos. Y ya nadie puede creerse la quimera de la afluencia y la prosperidad. Nadie que sea adolescente
ahora mismo crea que hay un futuro próspero aguardándole. Y si lo hay, el sueño se desvanece muy rápido.

P. "Mi padre me dice que a los del sur no les gusta trabajar y que por eso pasan el día tocándose los huevos.
[...] Viven del cuento, de los impuestos". El padre tiene un discurso —que ya conocemos— en el que necesita
crearse un chivo expiatorio —los "foráneos"—, ¿para no sentirse parte del escalafón más bajo?

R. Uno se aferra a cualquier parida para conservar su dignidad. No tiene ninguna gracia el sentirte que eres el
que se ha quedado fuera de la fiesta. Cuando eso sucede, cuando te quedas en la puerta de una discoteca
porque llevas las bambas feas, lo que te pasa por la cabeza son anhelos de destrucción y genocidio. Hay que
hacer piña y olvidar las pequeñas rencillas microscópicas para luchan contra el enemigo común, el enemigo
clave, que todos saben quién es: tanto la monarquía como la ultraderecha y la derecha española, en general, y
la burguesía catalana aquí, particularmente. Pero en muchas ocasiones no ocurre así. Lo que sale, y lo hemos
visto a lo largo de la historia en movimientos totalitarios de corte populista, es una rabia a borbotones
totalmente desquiciada. De nuevo, un perro come perro.

Mis artículos contra los clásicos tienen una base teórica sólida: poner en tela de juicio un canon académico
clasista

P. Hace unos meses, su artículo '¿Por qué estamos obligados a leer un tostón como 'Moby Dick'?' despertó la
ira de la turbamulta literaria. ¿Pensó en algún momento que iba a ser tan polémico?

R. El título, para empezar, no es mío. Era un titular para las redes sociales. No me di cuenta de que había
habido una turbamulta hasta que un mes después alguien me dijo que la había liado. En fin, si uno quiere
considerarlo un pedorreo intrascendente es perfectamente libre de hacerlo, pero esa serie de artículos no son
eso, tienen una base teórica sólida y creo que patente para cualquiera que lo lea que es poner en tela de juicio
un canon académico clasista —aunque lo quieran disfrazar de objetivo— y que tiene una intención de verdad
absoluta kantiana, de dogma de fe, que te niegan el juicio artístico, estético y político. Y nuestra obligación es,
no sólo ponerlo en tela de juicio, sino hacer mofa de todo ello. Porque es precisamente la solemnidad lo que es
más enervante de este asunto. Lo sagrado. Cuando te han dicho tantas veces “por favor, no te tires pedos en
un entierro”, es inevitable que te tires uno. Es una fuerza totalmente dictatorial y totalitaria que te inculca un
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discurso de manera unilateral y sin permitirte efectuar un razonamiento. A mí, eso de genuflexionarme ante lo
que en el fondo son solo —como dice John Carey y mucha otra gente— las manías académicas de una élite
no me sale de las narices. No me sale arrodillarme ante este tipo de ideas ajenas y que se imponen, como en
el cole católico, a hostias.

La piscina-club Stella: así
se desmorona otra joya arquitectónica madrileña
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