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Kiko Amat: "No me sale de las narices arrodillarme ante la élite
académica"

El escritor que levanté recientemente la polvareda al escribir que Moby Dick es
"un toston" publica su quinta novela, 'Antes del huracan’, una historia de
locura e infancias suburbiales

Kiko Amat en Una imagen reciente. (Eugénia Broggi)
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Curro fuma cigarrillos invisibles, tiene un mayordomo con tendencias suicidas y, desde hace veinte afios, vive
en la Congregacion Hermanas Hospitalarias Santa Dympna en Sant Boi de Llobregat. Es decir, en un hospital
psiquiatrico. Pero Curro también es un preadolescente de Sant Boi que vive en casa de sus padres, siempre
humeda y descascarillada, donde progenitores e hijos y marido y mujer y hermano y hermano sélo se hablan a
gritos, donde a Curro siempre le afean la mania de frotarse las manos, de encender y apagar la luz para
sentirse seguro, "manias de desequilibrado", que le dice su padre, "no le llames desequilibrado, que es una
palabra horrible", reprocha su madre. EI mismo Curro, dos tiempos, y uno acabara determinando al otro.
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KIKO AMAT

Antes del huracan
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Marrativas hispanicas

Portada de 'Antes del huracan’

"Me he vuelto loco, pero la culpa es vuestra". Parafraseando a Pablo de Tarso, asi comienza 'Antes del
huracan' (Anagrama, 2018), la quinta novela de Kiko Amat en la que el novelista ha matado al referente pop
que fue. Vaciando, desnudando, quitandole gorgoritos, Amat ha escrito una "novela anti nostalgica" en la que
los afios ochenta se presentan como un territorio seco y hostil de collejas perpetuas, descampados suburbiales
y poligonos de chapa y hormigoén. Eso si, sin abandonar el humor y el esperpento, tan nuestro. Un libro escrito
sin resaca —"no podia compaginarlo con nada", ni con la vida mas intima, ni con las colaboraciones, ni con la
nocturnidad— en el que, decantacién tras decantacion, ha buscado una esencia desnuda de "referencias pop,
sin opinidn, cortando cualquier ironia, juicio del autor o inercia".
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"Tuve que vender la moto, discos para poder mantenerme mientras lo escribia", confiesa Amat (Sant Boi de
Llobregat, 1971). "Entonces sucedi6 algo paraddjico, que no tiene mas interés que el anecdotico, o a lo mejor
si, y es que, incluso cuando ya tenia dinero para unos meses de escritura mas, no podia parar de tirarlo todo:
las fotos de adolescencia, ropa, fanzines, chapas. Una catarsis que, si quieres buscarle comparaciones
narrativas —y creo que hay que buscarselas—, se parecia mucho a lo que estaba pasando en mi novela".

PREGUNTA. En la novela reflexionas sobre esa cadena de disfuncionalidad emocional que heredan las
familias y que es tan dificil romper. Esos padres que no saben como querer a sus hijos y cuyos hijos no sabran
como querer a los suyos. ¢ Si el protagonista hubiese crecido en otra familia no hubiese acabado en un
manicomio?

RESPUESTA. En el libro lo he magnificado en relacion a la fuente original, que son mis vivencias. Pero no en
cuanto a la realidad de mucha gente. 'Antes del huracan' quiere hablar de ello pero desde una perspectiva
puramente narrativa y con las partes eminentemente comicas y exageradas y de novela de humor inglés que
se encuentra a lo largo del libro y sin la gravedad ni la intencidn de la pedagogia clinica. Mi intencidn es contar
una historia dura, trepidante y 'enganchosa'. Como decia Berlanga de 'La vaquilla', que no era una pelicula
SOBRE la Guerra Civil sino una pelicula EN la Guerra Civil, esta no es una novela SOBRE la locura, sino EN
la locura. Yo s6lo me aventuro —bueno, mis personajes— sobre si la locura son los genes o es el contexto.
Curro se dice “yo iba para nifio feliz y quiza en otra familia benigna quiza hubiera acabado siendo feliz”, pero a
las pocas paginas se desmiente a si mismo y se contradice. Quiza no deberia ser, como dice la cita de
portada, "me he vuelto loco, pero la culpa es vuestra", sino que tal vez él ya lo llevaba dentro.

¢Lalocura son los genes o el contexto? Mi protagonista dice "me he vuelto loco, pero la culpa es vuestra”,
pero tal vez ya lo llevaba dentro

P. "En esta novela el paisaje lo es todo".  La vida en los suburbios es mas dificil que en la gran ciudad?

R. Si, yo hablo constantemente de la doble marginalizacién de la periferia, aunque esto no es una competicion,
claro. No es "yo lo pasé mas chungo que tu", eso seria absurdo e infantil. Pero si que es cierto que en las
grandes urbes espafiolas la gente sofiaba con estar en Nueva York, sno? Vivias en un barrio obrero de
Barcelona y sofiabas, como dice la cancion, con estar en Los Angeles. Pero es que nosotros, los de la
periferia, sonabamos con estar en Barcelona. El suefio es aun mas pedestre. En un barrio como El Carmelo de
Barcelona miras hacia abajo y ves las luces de una gran ciudad mediterranea, abierta, cosmopolita, que en los
70 y 80 era vibrante y estaba llena de grupos y cultura. Lo siento, pero yo miraba y veia las torres eléctricas y
veia los poligonos y los bares que iban cerrando. Y la imagen de adolescencia de esa época es de unos
cuantos pringados en la estacion viendo como se marcha el ultimo tren mientras esperan al lado de una
maquina de latas.

P. Dices que en esta novela hay menos referencias pop. ; Tomaste esa decision conscientemente? ; Por qué?
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R. En cuanto al autor hay un deseo claro de desaparecer, que también es un deseo tactico. En mis novelas
anteriores, por la clase social de la que vengo y el mundo del que vengo —yo no vengo de padres guays ni de
empleos guays—, donde nunca nadie me hizo demasiado caso hasta que publiqué. Entonces esta la
tentacion, incluso la compulsion debutante de contarte, no sdlo la historia, sino contarte a ti.

Kiko Amat. (EFE)

P. ¢ Una necesidad de exhibirse?

R. Si. No es particularmente por vanidad, aunque sin duda hay un destello innegable de vanidad. Es también
para contar tu cultura. Yo queria contar la extrafia subcultura de la que venia, el mundo extrafio que me crio...
Queria contar la experiencia general periférica, pero también una experiencia muy mia. Y esto yo creo que es
como un acné, algo que hay que superar. Algo que aflora cuando creces. Y no lo veo vergonzoso, sino lo veo
como unos zapatos tirando a grotescos que yo hubiera llevado en la adolescencia y que me parecerian bonitos
pero que jamas me pondria ahora porque me han quedado o absurdos o pequenos.

P. ¢ Es una cuestion de tener mas seguridad como autor?

R. Ahi esta. El juicio definitivo tiene que hacerlo el lector, pero yo creo, desde el punto de vista del autor, habia
una serie de atributos de lo que yo hacia que estaban decorados por fuera con chapas y elementos pop y
onomatopeyas y explosiones. Pero la idea nunca fue esa. Eran las decoraciones que llevaba detras algo
muchisimo mas importante: una historia, un paisaje, una forma de narrar. Y con el tiempo me di cuenta, segun
aprendi —porque soy autodidacta—, de que aquello era una tercera rueda de bicicleta que la mayor parte del
tiempo no tocaba suelo. En realidad no me hacia falta.

La adolescencia en los ochenta fue una época implacable con el débil

P. La adolescencia que pinta en 'Antes del huracan' es bastante dura. ; No tendemos a subestimar los
conflictos de la infancia cuando precisamente la infancia es la que marca la personalidad adulta?

R. Yo creo que la manera mas facil de definir la adolescencia es una época 'no benigna'. Era una época
implacable con el débil: dentro de las normas sociales y pedagégicas nadie hacia el esfuerzo de inclusién o
empatia que ahora consideramos el comun y que se utiliza por defecto. Era una época de perro come perro. Y
si eras un alfefiique o eras débil o no encajabas o no entrabas de algin modo en los ritos sociales de infancia
o de juventud estabas jodido de verdad.

P. Ahora, al menos en las ciudades, hay una cierta reivindicacién de lo que se sale de los modelos 'normales'.

R. No quiero ahora entrar en lo personal porque esta novela no va de mi, pero yo saqué mis mitos y mis
héroes de canciones y de peliculas antiguas, pero en el contexto en el que yo estaba y donde yo creci y
mucha gente como yo —es decir, todos los 'nerds' y los alfefiques de los 80 y los raros de los 80— no habia
modelos asi a tu alcance. El modelo imperante era el opuesto: el deportista o el echado para alante. No tenias
'Stranger Things' para decir: “iSon los mios!”. Mis anteriores personajes eran raros y, entonces, duplicaban su
rareza haciéndose 'skinheads' o 'punk rockers'. En 'Antes del huracan', el personaje siente una rareza
patoldgica que no es nada romantica y el anhelo primordial de todos los personajes infantiles de este libro es
ser normales.
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P. Cuando en su novela habla del Curro nifio lo hace en primera persona. Cuando lo hace del Curro adulto, en
tercera persona. ¢ Queria que el lector le identificase mas con el relato infantil?

R. Fue al revés, de hecho. Esto se entiende si se conoce el orden de escritura. El libro empezé como una
novela llena de levedad, de humor inglés, situada en un hospital psiquiatrico. El tono es un poco de esperpento
y astracanada del humor inglés. Woodehouse es evidentemente el... quiero decir, Woodehouse forma parte de
una tradicién quijotesca, mas antigua aun, del arquetipo del sefior un poco torpén y su escudero algo mas
capaz. Lo escribi en tercera persona porque el tono y la distancia lo requeria. Pero, de golpe, como el libro
necesitaba que hubiera una explicacion a esa locura, empez6 a brotar la parte de la infancia, que se aparecio
en primera persona —aunque, de nuevo, no va en absoluto sobre mi— por el tono en el que el nifio hablaba. Y
esa primera persona infantil empezé a cobrar en el libro un peso y una hondura inmensos, hasta el punto de
ocupar el 70% del libro.

Yo tiendo a fijarme en ejemplos de insolidaridad de clase. Pequefieces microscopicas. Envidias de hormiga

P. Cuando el nifio presenta a su familia dice: "Yo creia que éramos un poco pobres y ya esta, pero mi madre
dice que no. Que somos clase media". j La negacion de clase es una defensa para mantener la cordura
cuando la vida se ceba contigo?

R. En mi discurso callejero, social, personal, la solidaridad de clase es lo deseable, por utépico que me
parezca a veces. La lucha de clases basada en esa solidaridad y en esa forma de estrechar lazos para
combatir la desigualdad es crucial. Pero, quiza por un talante melancdlico, abatido-barra-perverso-barra-
malévolo, o por el contexto inmediato de mi experiencia, tendi a fijarme en ejemplos de insolidaridad de clase.
Pequeneces microscopicas. Envidias de hormiga. Una completa claudicacion ante el 'qué diran' y la opinién
ajena. Hacer sangre y encarnizarse con cualquiera que tenga la minima suerte de escapar del barrio o de la
calle. En mi pueblo —esto ya si que es primera persona— el pijo o el rico era el hijo de un sefior que tenia tres
droguerias. Incluso la 'pijez', lo que a ti te parece talante burgués, es ridiculo, porque esa persona no seria ni el
limpiabotas de un auténtico burgués urbano o barcelonés. Es ridiculo y patético.

P. Esta negacién de clase también se ha instalado en cierta juventud urbanita, con estudios y profesiones
liberales que no llega a fin de mes pero se sigue considerando clase media, ¢no?

R. Esto fue asi con los que eran adolescentes en los 90, pero creo que el espejismo se ha desvanecido y cada
vez, por lo que yo veo, los millennials estan bastante mas cabreados que sus antecesores generacionales
directos. Y ya nadie puede creerse la quimera de la afluencia y la prosperidad. Nadie que sea adolescente
ahora mismo crea que hay un futuro préspero aguardandole. Y si lo hay, el suefio se desvanece muy rapido.

P. "Mi padre me dice que a los del sur no les gusta trabajar y que por eso pasan el dia tocandose los huevos.
[...] Viven del cuento, de los impuestos”. El padre tiene un discurso —que ya conocemos— en el que necesita
crearse un chivo expiatorio —los "foraneos"—, ; para no sentirse parte del escalafén mas bajo?

R. Uno se aferra a cualquier parida para conservar su dignidad. No tiene ninguna gracia el sentirte que eres el
que se ha quedado fuera de la fiesta. Cuando eso sucede, cuando te quedas en la puerta de una discoteca
porque llevas las bambas feas, lo que te pasa por la cabeza son anhelos de destruccion y genocidio. Hay que
hacer pifia y olvidar las pequefias rencillas microscépicas para luchan contra el enemigo comun, el enemigo
clave, que todos saben quién es: tanto la monarquia como la ultraderecha y la derecha espanola, en general, y
la burguesia catalana aqui, particularmente. Pero en muchas ocasiones no ocurre asi. Lo que sale, y lo hemos
visto a lo largo de la historia en movimientos totalitarios de corte populista, es una rabia a borbotones
totalmente desquiciada. De nuevo, un perro come perro.

Mis articulos contra los clasicos tienen una base tedrica solida: poner en tela de juicio un canon académico
clasista

P. Hace unos meses, su articulo ‘s Por qué estamos obligados a leer un toston como 'Moby Dick'?' desperto la
ira de la turbamulta literaria. § Pensé en algun momento que iba a ser tan polémico?

R. El titulo, para empezar, no es mio. Era un titular para las redes sociales. No me di cuenta de que habia
habido una turbamulta hasta que un mes después alguien me dijo que la habia liado. En fin, si uno quiere
considerarlo un pedorreo intrascendente es perfectamente libre de hacerlo, pero esa serie de articulos no son
eso, tienen una base tedrica solida y creo que patente para cualquiera que lo lea que es poner en tela de juicio
un canon académico clasista —aunque lo quieran disfrazar de objetivo— y que tiene una intencion de verdad
absoluta kantiana, de dogma de fe, que te niegan el juicio artistico, estético y politico. Y nuestra obligacion es,
no solo ponerlo en tela de juicio, sino hacer mofa de todo ello. Porque es precisamente la solemnidad lo que es
mas enervante de este asunto. Lo sagrado. Cuando te han dicho tantas veces “por favor, no te tires pedos en
un entierro”, es inevitable que te tires uno. Es una fuerza totalmente dictatorial y totalitaria que te inculca un
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discurso de manera unilateral y sin permitirte efectuar un razonamiento. A mi, eso de genuflexionarme ante lo
que en el fondo son solo —como dice John Carey y mucha otra gente— las manias académicas de una élite
no me sale de las narices. No me sale arrodillarme ante este tipo de ideas ajenas y que se imponen, como en
el cole catdlico, a hostias.
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