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Kiko Amat: ““;Por qué nos toco a
nosotros ser los raros?”’

La quinta novela de Kiko Amat se llama 'Antes del huracdn' y es un libro sobre
infancias de mierda en pueblos de mierda. Sobre ingresos y planes de fuga en centros de
salud mental. Sobre lo que es normal. Sobre lo que no lo es. Empieza asi: “Me he
inventado todo esto”. ;Serd cierto? Hablamos con su autor sobre bloqueos creativos,
rabia de extrarradio y extraccion de clase (obrera)
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Desde la terraza de mis padres, también desde la que era mi habitacidn, tenia una postal
didfana del psiquidtrico en el que se desarrolla Antes del huracdn. El colegio salesiano
en el que Curro, su protagonista, es golpeado hasta el desmayo, es también el mio. Cada
churreria, cada puticlub, cada estacion de ferrocarril: su paisaje es mi paisaje, porque de
Sant Boi de Llobregat se sale, pero Sant Boi de Llobregat, lo certifico, no sale de uno.
“Yo siempre estoy alli”’, me dice su autor, el novelista Kiko Amat. “Esté en Port de la
Selva o aqui en Barcelona, esté donde cono esté, la experiencia del extrarradio
viene conmigo. Siento que mi infancia fue ayer. Todas esas heridas y esos traumas
fueron ayer”, afiade. “Vivo el presente, pero solo me hace falta un segundo, no ya para
acordarme, sino para experimentar esa desazon, esa angustia”.

“Un segundo, y estoy alli”.
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Ilustracién original: Sonia Pulido

Antes del huracdn es la quinta novela de Kiko Amat, un libro sobre infancias de mierda
en pueblos de mierda, sin embellecedores, sin alerones. El otrora novelista pop, una
fama que le granjearon titulos como Cosas que hacen BUM o Rompepistas, se ha
deshecho de todo artificio para su trabajo mds contundente y musculado, y se ha
deshecho de forma consciente. Yo siempre quise escribir asi’’, reconoce. “Tenia una
serie de tics que venian de una cultura pop y de un universo personal que, con los afios,
se acabaron convirtiendo en un estorbo. Eran cosas de las que uno tiene que deshacerse,
como el acné. Yo en este libro queria desaparecer. Queria no estar ahi, en cada
pagina, que no hubiera barreras entre yo y el lector, que todo el mundo pudiera
vivir aqui dentro y ver, con sus putos 0jos, una cisterna de vitrocemento”.

Mientras la prosa de Amat iba corrigiendo las inercias referenciales, los guifios a Four
Tops, a Generation X, a El Ultimo de la Fila, el escritor también se desembarazé de
muchas de sus posesiones y recuerdos. “A la vez que me deshacia del bagaje pop, de
personajes que opinan, de esas frases de mas, también me desprendi de cosas
materiales. Como la novela requeria de mi dedicacion absoluta, dejé todas mis
colaboraciones con periédicos, y para sobrevivir me vendi la moto y parte de mi
coleccion de discos, unos 3.000. Cuando empecé, ya no podia parar: tiré un baul entero
con fotos de mi adolescencia, mis fanzines, la ropa que no usaba, todo; no podia parar
de verdad. Tuve una sensacion de ir perdiendo peso alucinante. Experimenté una
convergencia, entre mi escritura y mi vida, completamente inusual”, apunta el
santboiano.

Mirando hacia atrds con ira, Kiko Amat es capaz de volverse el critico mds cabrén e
inclemente con los trabajos que precedieron a este Antes del huracdn. “Eres el mejor,
Cienfuegos es una mierda, un libro menor expelido en tres ventosidades. ;Chap
Chap? Una recopilacion de articulos que podia solucionar rapidete para volver
rapido a jugar con mis hijos, para irme a tomar quintos mirando el mar. Hace dos
afios, haciendo entrevistas de promocion para Chap Chap, dejaba caer que quizas no
volveria a escribir novelas, por el desgaste emocional que suponen. Tuve una temporal
pérdida de respeto por mi disciplina. Los futbolistas tienen malos dias, pero los
novelistas podemos tener malos afios y hasta malas décadas. Yo creo que he tenido
cinco afnos malos, y una razén de que lo hayan sido era la felicidad: estaba en un
estado de plenitud completa”.

“Yo creo que he tenido cinco anos malos como
novelista, y una razén de que lo hayan sido era la
felicidad: estaba en un estado de plenitud completa”

“Eso es una mierda para la creacion: ese estado de placidez y enamoramiento paterno-
filial es muy poco conductivo para la narrativa”. ;La solucién? Mirar ain mads atrds, y
todavia con mads ira. “Todas mis cicatrices de infancia, de juventud, estdn
permanentemente abiertas, y siempre acabo arafidndolas para acceder al dolor con el
que describir el que sufren mis personajes”, seiiala Amat. “En los libros que escribo
hay una rabia que no se puede extirpar. Cuando intentaba hacer algo mas twee,
algo naif, algo como E! dia que me vaya no se lo diré a nadie; caando intentaba ser
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un poco mas cuco, no salia bien, porque habia una ira terrible en el subsuelo. A
veces la notabas ahi, vibrando, y otras, como en Rompepistas o en Antes del huracdn,
era inevitable que saliera a la superficie”. Mucha de esa rabia, sino toda, viene adherida
a aquello que autor y personajes comparten: extraccion social de clase obrera.

Fotografia: Eugeénia Broggi

“Creo que desde fuera, desde la clase alta y media-alta, la clase obrera es vista
como una entidad uniforme, cuando en realidad es un microcosmos”, advierte el
escritor. “Estd llena de pequefias mierdas, pequefias diferencias de clase microscdpicas,
imposibles de ver si no has estado alli. No era lo mismo calzar unas Tértola que calzar
unas Kelme. Habia una diferencia. La hay: dice algo muy concreto de tu familia; es un
escaldn arriba o uno abajo. Esa supuesta solidaridad de clase, aunque no dudo de
que exista en ciertas comunidades, yo no la he vivido jamas. He vivido mini-
inquinas atémicas. Pequeiios odios vecinales. Odio de hormiga, odio muy pequeiio
y muy banal, pero crucial para explicar como funcionan los personajes de Antes
del huracan”.

““Esa supuesta solidaridad de clase yo no la he vivido
jamas. He vivido mini-inquinas atémicas. Pequeiios
odios vecinales. Odio de hormiga, odio muy pequeno y
muy banal”
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“Ser de clase obrera en una gran ciudad como Barcelona, vivir en el Carmelo, no tiene
nada que ver con ser de clase obrera en el extrarradio. En el extrarradio estds dos veces
apartado, y de lo que se te aparta es de todo aquello que mola”, incide el escritor, al que
recuerdo la mutacion del extrarradio barcelonés de cinturdn rojo a cinturén naranja; de
feudo socialista a dominios de Ciudadanos. “No es magia: eso ha pasado por algo.
Hay gente a la que se ha dejado de lado, y de ahi que el cinturon se haya vuelto
naranja —un signo por el que, no solo no tengo simpatias, sino que siento perfecta
repulsiéon”, puntualiza. “Pero entiendo que algo asi haya sucedido. Yo entiendo lo que
es la rabia. La entiendo perfectamente, esa rabia de saber que no eres guay, porque la he
vivido”.

“Su manifestacion me puede repugnar, pero la ira original la entiendo. Es una ira
muy pura y muy terrible, y la Historia nos ha demostrado que se puede utilizar
para fines muy perversos, como esta pasando ahora”.

No os mentia: desde la terraza de mis padres, que ahora es solo de mi madre, tenia una
postal didfana del psiquidtrico en el que acaba el protagonista de Antes del huracdn. “Al
lector le puede parecer inaudito, pero los que hemos crecido en Sant Boi
convivimos diariamente con los enfermos mentales que tienen régimen abierto en
el psiquiatrico: estan contigo en la calle, en los bares... Mi madre, ademas, trabajaba
en uno de los pabellones del centro de salud mental, y alguna que otra vez nos habia
llevado, a mi hermano y a mi, para que viésemos el manicomio”, recuerda el escritor.
“Crecer en un entorno asi hace que pongas en tela de juicio lo que es y lo que no es
normal”.

““A veces”, continia, “la normalidad sélo lo es por pura potencia numérica. Hay
ciertos comportamientos futbolisticos que son mucho mas borderlines o
marginales que las actitudes de aquella gente que la sociedad tacha como rara.
Antes del huracdn nace de cuestiones asi: ;Quiénes son, los normales? ;Por qué nos
toco a nosotros ser los raros? Ahora ya no se trata de no encajar por llevar botas de
skinhead, como en Rompepistas, sino de no encajar patoldgicamente. De no encajar
porque estds lleno de tics y de fobias y no encuentras ninguna conexién con otro ser
humano. Llevar o no llevar botas es irrelevante: cuando no conectas con el resto es,
siempre, por otras cosas. En todo caso”, termina, “te calzas las botas de skinhead por
esas carencias que te impiden conectar con los demas”.



