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«Siempre habia
querido escribir asi,
pero no me salia»

Entrevista

Kiko Amat Escritor

» El autor cataldan regresa tras seis anos de silencio
narrativo con «Antes del huracan», tragicomedia
con la que se reinventa como novelista

DAVID MORAN
BARCELONA

«Si eras de Sant Boi y subias a la ermi-
ta de Sant Raman, lo inico que veias
eran poligonos y canaverales. Es cual-
quier cosa menos un paisaje bello, pero
a mi me despierta las emociones mds
intensas», explica un Kiko Amat que,
pese a llevar en Barcelona mas de vein-
te anos, nunca llegé a abandonar del
todo aquel revoltijo de solares, torres
eléctricas y patologias extremas en el
que nacio hace 47 afios. Asi que para
alla que se ha vuelto otra vez para arran-
carse unas cuantas capas de ingenio
ocurrente, soltar lastre referencial y re-
inventarse como novelista todoterre-
no con «Antes del huracan» (Anagra-
ma), robusta y madura tragicomedia
sobre la infancia, la rareza y el extra-
rradio. Una novela edificada alrededor
del entonces manicomio y hoy psiquia-
trico de Sant Boi en la que Amat relata
la historia de Curro, un crio que apun-
taba a sensible y curioso pero al que un
furioso «huracan» familiar acaba en-
viando de cabeza al sanatorio, desde
donde planea rocambolescos planes de
fuga junto a su atildado mayordomo
Placido. Ni rastro, pues, de punks en-
furrufiados, onomatopeyas hiperbdli-
cas 0, Dios no lo quiera, escritores fra-
casados surfeando la crisis de los cua-
renta. «Siempre habia querido escribir
asi, pero no me salia. Cuando leia al
Fante tardio y maduro, no al Fante his-
térico de Bandini, ya pensaba que esa
era la forma de escribir, pero luego me
salia todo ese alboroto», apunta.
-Después de publicar «Eres el mejor,
Cienfuegos», su anterior novela, ama-
g0 con abandonar la narrativa. ;Qué
ocurrio?

-Los futbolistas tienen malas noches
y los novelistas pueden tener malas dé-
cadas. Yo creo que he tenido unos cin-
co anos malos. Por un lado le perdi un
poco el respeto al oficio y por otro es-
taba la plenitud de mi vida familiar, que
es una zona de confort que nunca es
buena para un escritor. Queria evitar
todo el rascamiento de costras y exa-
men de magulladuras que implica una
novela minimamente ambiciosa. Te-
mia volver a entrar en la habitacién del
panico, y por el camino expeli un par
de ventosidades como «Eres el mejor,
Cienfuegos», una novela muy menor, y

«Chap Chap», una coleccién de articu-
los con un par de afeites pero sin es-
fuerzo real.

-Ahora, en cambio, con «Antes del hu-
racan» Anagrama parece haberle as-
cendido definitivamente a la catego-
ria de Autor Serio al incluirlo en la co-
leccion Narrativas Hispdnicas.

-Y debo decir, sin sonar presuntuoso,
que con razon. «Antes del huracan» es
una novela que ya no es de Contrase-
fias. Salta a la vista. Empecé a escribir
armado de una serie de herramientas
que se quedaron obsoletas y acabaron
convirtiéndose en inercia. Era una es-
critura mucho mds pop, onomatopéyi-
cay referencial. Con el tiempo eso ya
me tiraba de las sisas y me impedia es-
cribir como siempre habia querido.
-En cierto modo, la novela tiene algo
de regresar a la atmosfera de «Rom-
pepistas» pero armado de nuevas he-
rramientas.

-Creo que soy de digestion lenta y no
me he dado cuenta hasta ahora, pero
mi tema es también mi lugar. Mis au-
tores favoritos vienen de un solo lu-
gar y eso impregna todo lo que hacen.
Es cierto que vuelvo a «Rompepistas»,
si, pero con un angular mucho mas
amplio. «Antes del huracdan» implica-
ba hablar de un tipo de rareza pato-
légica mucho mas amplia, sin la in-
tromision de la cultura pop ni de esa
declaracion de pertenencia tan nece-
saria en la adolescencia.

-Lo mas llamativo es el cambio en la
voz, en la manera de narrar. Apenas
queda rastro del Kiko Amat de las an-
teriores novelas.

-He querido desaparecer, si. Este libro
no va de mi. Hasta ahora, todos los li-
bros iban de algo y, luego estaba yo por
ahi agitando los brazos y diciendo: «jeh,
estoy aqui». Eso se debe a que cuando
vienes de donde yo vengo y te han he-
cho caso 30 personas en toda tu vida,
cuando alguien te pone un micréfono
delante quieres decirlo todo. Pero mis
libros no soy yo: son mucho més im-
portantes que yo. Con el tiempo tam-
bién han cambiado mis lecturas y me
he dado cuenta de que los autores que
mas me gustan son aquellos que no es-
tan. Me di cuenta la primera vez que no
pude acabar una novela de Hubert Sel-
by Jr: todas aquellas onomatopeyas me
estaban sacando de quicio. En cambio,
habia otros como Tobias Wolff, Don
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El yo, a examen

«Creo que si que magnifiqué
una primera persona que en
cierto modo nunca estuvo del
todo ahi»

Carpenter o Cheever que calaban mds
hondo. Gente que siempre me habia
gustado pero que de repente me sefa-
laba un camino marcado por la discre-
cioén por la contencion.

-¢Cree que ha abusado demasiado de
lo vivencial?

-No sé si habia abusado demasiado del
yo o si habia creado una idea equivoca-
da de ese yo, porque decia que mis no-
velas eran muy vivenciales cuando en
realidad no lo eran. Soy narrador, asi
que «Rompepistas» no es mi vida. Hay
una verdad emocional, si, pero no es mi
vida. Creo que si que magnifiqué una
primera persona que en cierto modo
nunca estuvo del todo ahi. Claro que al-
gunas de las costras que me he rasca-

Kiko Amat, fotografiado en Barcelona
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do en «Antes del huracan» para contar
los dolores de algunos personajes son
mias, pero eso no implica que sean ni
exactamente asi ni con esa magnitud.
-¢La gran «costra» de esta novela es
Sant Boi y la idea de crecer en la peri-
feria?

-Esta la periferia, si, pero también la
idea de ser raro en la periferia. Estds en
el margen de las cosas, y si ademas eres
de clase obrera, estas doblemente en el
margen. A diferencia de «Rompepis-
tas», sin embargo, aqui la rareza no es
romantica ni épica, sino que es direc-
tamente una tragedia. Todos los perso-
najes se preguntan lo mismo: ;por qué
yo0? ¢por qué tuve que ser raro? Sura-
reza no tiene nada de poético.

-Aqui la rareza, de hecho, es directa-
mente locura.

-Si esta fuera una novela de ideas, que
no lo es, una de las claves seria como
no volverte loco en un mundo perver-
so e ilégico. Lo que no entiende Curro
es que el resto de las personas puedan
salir a la calle con una mascara de nor-
malidad. En mi caso, cuando veia alos
enfermos mentales de mi pueblo siem-
pre me preguntaba en qué momento se
rompié algo, cudndo se doblé el alam-
bre. En esta novela, tanto el paisaje de
la periferia como el manicomio condi-
cionan todo lo que le pasa a los perso-
najes y su manera de ver el mundo.



