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OPINION

La cancion triste de Dani Mosca

Una lectura de la novela 'Tierra de campos', de David Trueba

JUAN CRUZ
16 ABR 2017 - 12:41 CEST

DAVID TRUEBA

Tierra de campos

R
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Portada de 'Tierra de campos'.

David Trueba ha contado, con humor y melancolia, con dolor y con sabia ligereza, la vida de un musico de rock y
de sus amigos desde que alumbran, en el colegio, la idea de crear un grupo hasta que la vida les ensefia los
dientes. El protagonista, el que lo cuenta, es Dani Campos, al que todos conocen como Dani Mosca, el lider de ese
conjunto, que se llama Las Moscas. Porque vienen de la mierda.

Pronto Tierra de Campos es la historia de personas de carne y hueso que hemos visto en los escenarios, de los
que conocemos historias reales y que son, como el protagonista de aquella cancién de Enrique Urquijo, Era un
pueblo con mar, grandes arriba pero vulgares al bajarse de cualquier escenario. Es la historia de una época que
parecia pletédrica; la droga y otros afectos descuidados del tiempo la dejaron en los huesos. Y no fue una historia
vulgar porque prosigue como espejo de una época que es también la cara cantada de este pais.

Esta cancion de Dani Mosca que va componiendo David Trueba se vuelve triste porque el amor se desvia, y no
solo una vez sino muchas veces. Pero sobre todo porque ese afecto sobrevenido por la droga y el alcohol, al que
él se resiste, se lleva al lider espiritual del grupo, al mas dotado para la organizacién del ritmo y también para
darle a las letras de Dani el aliento que finalmente convierte al grupo en un suceso musical.

Ese personaje, Gus, dibujado con carifio excepcional por el novelista, es un retrato acabado de todas las
cualidades y desvarios de los protagonistas de los escenarios musicales que tenemos cerca, muertos y vivos. Son

invitados especiales a la novelay la llenan con aquella plenitud que representan sus canciones (las que Trueba

inventa en la ficcion y las que recordamos de la realidad) y que fueron reflejo de la ansiedad por hacer que la vida
no se acabara nunca. Mientras, la droga subia y bajaba por las escaleras de los bares aireados o por los tugurios y
en la vida pasé lo que fatalmente ocurre al final de los toboganes.

No es imposible rastrear nombres propios en esa trayectoria de Dani Mosca, que representa por si solo un
tiempo y una musica; de hecho, Trueba cita algunos de esos nombres, o insinda sus historias reales. Joan Manuel
Serrat, por ejemplo, es artista invitado en la novela con su nombre propio, y en esa aparicién fugaz, pero decisiva
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en la historia musical de Dani Mosca, esta tan bien representado como todos los numerosos personajes de esta
novela que se lee con la melancolia que queda después del amor y del dolor. Serrat habla como Serrat, se expresa
por teléfono como Serrat. Y es Serrat, solo que de ficcion: con la misma verosimilitud Trueba pone a vivir a todos
los numerosos personajes ficticios de su novela.

Como lo que Mosca y los suyos buscan en esa vida cuyo esplendor sera efimero, Trueba les pone delante la
realidad, la enfermedad o la muerte, los origenes inciertos, los enamoramientos, las despedidas. Entre esos
elementos que la realidad le presta para que esas ensofiaciones de la juventud hallen el correspondiente
correctivo en la vida hay uno muy principal: el padre de Dani, un personaje sacado de las catacumbas del
franquismo. Su protagonismo es tan imprescindible que su presencia imperiosa se acrecienta después de su
muerte. Esa peripecia del ataud del padre cruzando Tierra de Campos para ser otra vez enterrado en el pueblo
(Garrafal de Campos) donde habia nacido, merece estar entre las mejores creaciones (de la literatura, del cine)
del mundo que viene de la genialidad de Enrique Jardiel Poncela o de Rafael Azcona (amigo y maestro de Trueba,
al que también este evoca en la novela).

El libro es, sobre todo, una narracién sobre la amistad. De la infancia a la nada. En los momentos en que la
adolescencia redobla todas las pasiones, la amistad las atempera y las vivifica como simbolos de lo que pasara
luego en la vida; en los instantes en que la edad ya muestra el filo de la navaja y las pérdidas se suceden; cuando
la muerte obliga a la despedida irreversible, cuando ya no hay retorno para el amor..., cuando sucede todo aquello
que nos hace sufrir ya para siempre, hay una mano contra otra, un saludo cémplice, un abrazo, porque el otro te
comprende o porque te necesita. Entonces ya somos “amigos nada mas, el resto es selva”.

Los personajes de este libro (los jovenes, como Dani, o como Gus, el amigo al que la droga mata, el dandy del
grupo, el verdadero artista, el James Dean que se volvié al frio) son todos de una edad similar; para entender el
periodo, son espafioles de la generacion que en 1999 tenia 39 6 40 afios, cuando ya no era tan brillante la vida. De
modo que el lector que tiene mi edad ahora (68 afios) solo vivié de refilén aquella noche prolongada (y brillante)
que se rompid por las puntas como los carteles viejos de los conciertos.

Pero debo decir que empecé riendo con la narracién de David Trueba y al final, como si un viento helado viniera
con el libro, entendi que no solo estaba hablando de esos personajes y de esas edades sino que él estaba
escribiendo en esta novela la historia de auge y miseria de todos nosotros, también los que nacimos antes y
esperabamos que nunca acabara el Ultimo verano de nuestra juventud.

Ahora ya es imposible reconstruir nada. Los pedazos estan dispersos, pero hay un nticleo que nunca deja de
emitir luz: el arte de la amistad. De ese nucleo siempre sobresale Gus, el artista, en definitiva, también, el artista
de la amistad, capaz de crear un fuego que luego se encierra en ese saludo que precede a la exclamacién:
“Somos amigos, el resto es selva”.

Tierra de campos esta editada por Anagrama.
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