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Entrevidas

Marta Sanz: “Quiero sacar la autobiografia del
espacio de las vanidades”

KARINA SAINZ BORGO

Clavicula esun libro herida. Incluso sin abrirlo, ya
pincha (yapunza, yahiere): la Clave de Sol que
ilustra la portada termina en punta, la de unaflecha
que hace dianaen €l lector. Ningun libro de Marta
Sanz (Madrid, 1967) esinofensivo y este no ibaa
ser la excepcion. Sentada en un sillén que la hace
4 ver todavia més pequefia, Marta Sanz asegura que
escribirlo fue unaformade abrirse en canal. Y
aunque se lavea completita, sin un costurén de hilo
quirdrgico, laescritoray premio Herralde Marta
Sanz hablatodavia con e bisturi en lamano.

' : e Esta historia comienza a bordo de un avién que
atraviesa el océano Atlantico rumbo a Puerto Rico. Justo ahi, en el aire, Marta Sanz siente algo. Un
dolor. Una presion. Una presencia. Ellalee, como puede, las memorias de Lillian Hellman. Pero el
dolor ni ladejaleer ni se marcha. Esta ahi: una costilla debajo del pecho izquierdo, escribe ella. Algo
gue podria ser lamuerte. Que anunciala enfermedad. De ahi en adelante, Marta Sanz empuja, en
primera persona, doscientas paginas biliosas. Doscientas paginas |lenas de carne, humor negro,
miedo, rabia, ironia, provocacion. Doscientas paginas que duelen, que apuntan con el dedo indice.
Doscientas paginas que parecen un ataque de panico y en las que Marta Sanz busca una cosa: dar
nombrey sitio a dolor.

Si yaen Leccion de anatomia (2009) la escritora auscultaba sus heridas cual doctora Tulp de si
misma, en Clavicula (Anagrama) ni siquiera usalos instrumentos de laficcion. Aqui es mas bestia,
bastante més. Porque rompe huesos, ragja visceras y arrancalapiel —lasuyay la nuestra— con las
manos. Clavicula es e més autobiografico y militante de sus libros, porque en él carga contrala
retoricade laresiliencia, defiende el derecho ano soportar € propio dolor y por tanto a quejarse. El
derecho a ser fragil. A temer. Porque el dolor casi siempre esincomprendido y renuente alas ayudas.
Por eso 1o ha hecho. Para contar € suyo y € de otros. Por eso.
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La precariedad econdmica—su marido esta en paro y sus
ingresos como escritora son |os justos— empujan a Marta Sanz
al malestar. Algo ladobla, lahisteriza. Se admite como una
persona autoexplotada; temerosa de su propia muerte pero
también de la de sus padres; del dia siguiente sin recursos; de
los exdmenes que no aciertan a diagnosticar ese dolor que la
incendia, que la embrutece. En este libro, Marta Sanz rebafia, i i
con los puros dientes, € caldero hirviente de sus dias. Uno, tras R
otro. Tras otro. \\ 3
Ese dolor que escribe Marta Sanz en Clavicula nosincluye. De w .
estas cosas habla en el salén de su casa, un piso iluminado que .
invitaal cotilleo no solo por las estanterias [lenas de libros y .

fotos, sino por la coleccion de datos y recuerdos que asoman.

Incluso sin buscarla demasiado, esta casa desprende informacion: justo en e momento de activar la
grabadora, la mano que presionara el botén “play” se topa con el resguardo de unacitamédicadela
seguridad socia. El papel sobresale de una carpeta. Se trata de una consulta cuya fecha se aproxima
y que, por pudor, conviene no leer. Asi empieza esta conversacion.

" Me siento deshonesta usando las mascar as de la ficcion. Esto
no significa que consider e deshonestos a los escritores que las
usan."

-Abrirse en canal, dice. ¢Cuantos afos después?

-Este libro comparte muchas cosas con La leccion de anatomia: 1a necesidad de intentar buscarse; de
buscar €l por qué de ciertas cosas; de escarbar en laidentidad y hablar del yo siempre en €l contexto
del nosotros; también busco € dibujo de lafeminidad. En La leccion de anatomia se nota que
comienzo a optar por |a materia autobiogréafica porque me cansan los recursos de laficcion. Me
siento deshonesta usando |as mascaras de laficcion. Esto no significa que considere deshonestos a
los escritores que las usan pero tenia la sensacion de ser unaimpostora y necesitaba recuperar esa
vOz més pegada a mi propio yo.

-Estas paginas aspiran a operar como herramientas afiladas, escribe.

-En Clavicula he intentado utilizar €l lenguaje para expresar si no laverdad, que es un concepto
peligroso y teol 6gico en la época de las post verdades (que es unaideologia sin razones), pero si una
herramienta de indagacién y posibilidad de comunicacion con €l otro que pudiera expresar y
conseguir un efecto de autenticidad.

-Hablar de un dolor propio implica escalarlo con e delos
demas. “Esta sensibilidad es la mia”, dice contra la sensibleria
gue nos genera, por g emplo, e cancer deun nifio. ¢Falta
empatia en esta novela?

-Laempatia esta, claro que estd. De manera manifiesta. En ninguin
caso he querido usurpar lavoz dolorosa de los otros. Clavicula esla
contrafigura absoluta del libro de autoayuda. Es un libro que
pretende reivindicar €l concepto de sensibilidad frente al concepto
de sensibleria. He querido mostrar € dolor en sus facetas mas
sordidas en el sujeto que lo padece...

El sonido del timbre interrumpe. “Un mensajero me trae muchos,
muchos libros”, dice Marta Sanz, que se aleja con pasito dispuesto
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haciala puerta. Allavaélla, flaguita, con sus vaquerosy sus zapatillas y sus gafas redondeadas. Alla
vaella. Un huracan talla 36. A su paso tiemblan las Bette Davies y las Greta Garbo que reposan entre
los libros en forma de postales -un amigo se las envia, siempre, esté donde esté- y se pierde por €l
pasillo mientras contintia con la respuesta. Su voz suena como la de quienes dan instrucciones desde
la ducha: “Esto, lo de las facetas del dolor —dice plantada ante |a puerta, esperando para abrir— lo
comenta Edurne Portela”. Hace una pausa, abre, saluda al mensajero, firma el resguardo y lo despide.
“Ella dice que este libro es una poética de la fragilidad”. Reaparece con un paquete en la mano. “Y a
mi me gusta hablar de una poética de lafragilidad en un mundo sensiblero, en el que parece que
tenemos que ser eternamente fuertes, competitivos, alegres. Y Claviculalo quereivindicaes el
derecho que tenemos todos a quejarnos”. Marta Sanz abre e paquete con habilidad —lo rasga con
mucha rapidez y como si ese papel plastico no fuera el incordio que normal mente es— mientras
continua hablando, asi como quien da charla mientras limpia un pollo o descabeza un conejo:

"Ladebilidad nosrobalavozy yoloquepretendiaera
expresar una queja desde la conciencia del privilegio."

-Porque ... cuando te quejas, parece que siempre hay alguien que tiene mas razones que tu para
guejarse. Eso neutralizalaposibilidad de la queja. Las personas que estén verdaderamente en la
mierda, empobrecidas tristes, desarmadas, enfermas, estan incapacitadas para quejarse. La debilidad
nos roba la voz y yo lo que pretendia era expresar una queja desde la conciencia del privilegio. “A mi
me duele pero no me duele tanto como a ti”, esa es la idea. Mi situacién econémica y laboral no es
buena, pero seguro que la tuya es infinitamente peor pero eso no me incapacita para decir “duele”.

-En estas paginas hay miedo a morir, pero también a no cumplir, a no llegar, al paro... Es un
miedo exacer bado.

-Con ese caréacter que tiene de libro hibrido (porque recoge una correspondencia personal, un relato,
un poema, y fragmentos mas discursivos) Clavicula llega a ser aveces un libro comico y en otras un
libro de terror. Habla de todos esos miedos que tu dices. Tanto desde €l punto de vista de que todos
envejecemos, de que todos vamos amorir. Eso esta: el miedo alaley devida, alafragilidad delos
otros, de los padres. Pero también hay miedo atodo lo que viene antes de la muerte, hay miedo alas
pequeiias muertes cotidianas: ala precariedad, ala soledad, alavejez precariay solitaria, alafata
de amor. Es un miedo expresado desde €l privilegio. El miedo ano poder disfrutar de las cosas
mejores cosas que te estaregalando lavida.

-¢Cuando hizo crack Marta Sanz, qué paso?
-Estelibro viene araiz del hecho de que en un momento
yO me encuentro muy sobreexpuestay cansada después
de Farandula. Por una parte soy muy consciente de que
estoy en unasituacién inmejorable dentro del contexto
literario pero por otra parte comienzo avivir una
sobreexposicion ala que no estoy acostumbraday que
me hace vulnerable, porque me hace consciente del
privilegio, pero por otra parte me hace consciente de la
vulnerabilidad.

-Mientas escribia este texto, la llamaban para pedir
textos, opiniones. Y siempredecia usted si, si, si
¢COmo se desmorona uno al mismo tiempo que
sobreproduce?

-Es muy féacil. Tiene que ver con la condiciones
materiales de lavida. No puedes decir que no. Mucha
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gente me ha preguntado cOmo estoy ahoray es una cosa que me gusta, porgue significa que € texto
vale pararemitir alarealidad y ami me interesan |os textos que mas alla de sus percepciones 0
fascinaciones linguisticas, remiten alarealidad.

" Tengo la conciencia de que vivo en una sociedad precaria
donde no se quéva a pasar con la pensionesy ademas, yo
misma, voy envejeciendo."

-¢Perolesigue doliendo?

-Claro que me sigue doliendo. Mis condiciones no han cambiado. Mi marido sigue en paro, mis
padres siguen envejeciendo y tengo miedo a que mueran, y yo sigo siendo un personagje sobre
explotado y auto explotado porque tengo miedo de lo que pasard. Tengo la conciencia de que vivo en
una sociedad precaria donde no sé qué vaa pasar con la pensiones y ademas, yo misma, voy
enveeciendo. Los estragos de esa menopausia, como decia mi ginecologa, se identifica con la propia
velez. Y pues claro que me duele. Lo que ocurre es gue intento tomarme | as cosas con un sentido del
humor, algo que aparece en € texto, y que parami es la anestesia que te permite meter el dedo hasta
el centro delallagay escarbar en e centro del dolor para amputar € apéndice.

-El lector siente estar ante un permanente ataque de
panico. Eso golpea, afecta, abate. ¢Contar se es blandir
la propia vida contra algo o alguien mas?

= -Cuando me abro en canal no lo hago yo sola, 1o hago
para gue tu como lectorate des cuenta de latripa que se
haroto y de que estas sometida a un monton de inercias y
alienaciones que te pueden provocar malestar. Aqui se
utiliza el género autobiogréafico para sacar la autobiografia
del espacio de las vanidades y hacer la criticaaese
individualismo que nos hace prestar una atencion
desmesurada a los ruidos de nuestro propio cuerpo por
dentro y anuestraimagen por fuera. Algo que ya contaba en Daniela Astor: |as tiranias cosmeéticas,
las violencias quirdrgicas, gue nos hacen sentirnos muy preocupados por nuestro yo, mi, me,
conmigo. En este libro es muy importante tomar distanciay darte cuenta de estas cosas atraves del
sentido del humor ademas de algo que intento hacer, que es esgrimir la banderade lafraternidad. Lo
gue nos salva de nuestras condiciones laborales, de |a precariedad de nuestra vida, son nuestras
historias de amor. Y en el libro son muy importantes las historias de amor: la presencia del marido,
de los padres, los amigos... Todo eso se relaciona con la idea de quejarse. Aunque en esta sociedad
de gente machotay fuertey resiliente, quegjarse es un asunto de quejitas, no, no. Quearse es
necesario. Si algo te duele, quéjate. Y o tengo derecho a quejarme absolutamente, desde las
condiciones que sea. Y es posible que con mi queja esté ayudando alos que no tienen voz para
quejarse.

Quienes conocen su obra los veran aparecer al instante. En Clavicula entran y salen los fantasmas —
mejor dicho, e espiritu— de los personajes que pueblan los libros de Marta Sanz. Como las
pantallas que anuncian lainformacion de los vuel os en |os aeropuertos, lavoz de Marta Sanz
sobreimprime en la suya—actualiza, cas |os parpadea— lavoz de las criaturas alas que ha dado
vidaen sus libros anteriores. La Luz que escribia el diario de Black, Black,

Black (Anagrama); Marina Frankel, aguella gemela enloquecida y perversa de Un buen detective
no se casa jamas (Anagrama); laMrs. Robinsson y la Clarade Susana y los vigjos; la Catalina
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Grifidn de Daniela Astor y la caja negra (Anagrama) y hasta el timbre ridiculo y satirico del Manuel
Valls de Farandula. Todos juntos, como en una cena navidefia ala que |os comensal es acuden con
machetes en lugar de cubiertos. Ahi estdla mucha M arta Sanz que se queda en los huesos
escribiendo cuanto le duele y que a mismo tiempo, nos atraviesa. Lleva haciéndolo desde el
comienzo de su obra pero ahora, agui, lo domina a su antojo. Estoquearnos le sale natural

No hay una solalinea de M arta Sanz que no sea politica, que no interpele a individuo y su
conjunto. En ella el cuerpo es politico, lafeminidad es politica, laindiferencia, la pobreza, el abuso,
lafamilia, e maquillgje, € cine, las divas, los pobres, |os medio pobres y |os medio ricos, los
horteras. Todos son politicos. En Clavicula ella misma se convierte en la cosa publica: lares
troceada y el mostrador para ofrecerla, como si hiciera matanza de si misma. Y lo hace asi: “Mi
dolor melleva aexperimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme. La
prueba irrefutable de una inteligencia debil”. O asi: “El Lorazepam es una droga triste”. Y también
asi: “Pienso que tengo derecho a ciertas enfermedades. Me las he ganado a pulso. Porque el mundo
es cas siempre una mierda y cuesta un esfuerzo herculeo tirar del carro”. O acaso, asi: “El
estrefiimiento es una dolencia de mujeres menopausicas, apretadas, las que no pueden cagar en
vateres extrafios cuando se van de vigie y necesitan licuar su bolo fecal con un microenema que
distiende por fin € rictus de labocay también el de su ano sellado herméticamente. Nuestro culo es
una caja fuerte”.

" En esa amalgama del dolor y la enfermedad hay una vision
politica que pretende ser critica con las cosas que nos estan
pasando a todos, no a mi."

-En Marta Sanz la feminidad es palitica, € cuerpo es palitico, la familia es politica. La
enfermedad también.

-Por supuesto. Es ago que en € libro se pone de manifiesto cuando se habla del limite de hasta qué
punto nuestros dolores fisicos tienen causas fisicas reales o psicol 6gicas. Hasta qué punto podemos
separar lo fisico de lo psicol6gico y hasta qué punto |0 que sentimos son somatizaciones de la
presion social. En esa amalgama del dolor y la enfermedad hay unavision politica que pretende ser
critica con las cosas que nos estan pasando a todos, no ami.

—Faréndula: lotragicoy lo frivolo; Black, Black, Black, laimpasibilidad y la
precariedad; Susanay losvigos: la doblemoral. Aqui existen esos opuestos: entre el berrinche
y lareflexién, la desesperacion y larazén
-Este libro tiene en comun con otros mios, el hecho de que hay un cuestionamiento permanente de
los limites. En laliteratura siempre contamos una cosa a través de otra, pero en este libro en lugar de
. utilizar lametaforadel espejo o lametaforade la
mascara para contar una cosa através de otra, he
optado por lametéfora de lacarne y se plantea
hasta qué punto la carney €l espejo pueden ser 0
no lo mismo. Es un libro en & que sigue
funcionando la habilidad del limite entre lo que
esta adentro y fuera. Es un libro que hablade
soledades y muertes pero desde una perspectiva
que termina siendo ultravitalista.

"Creoqueen estelibro
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también hay como una especie de martillazo a ciertos cor ses
sociales, frases hechasy tabues que nos generan una gran
infelicidad."”

-¢Ultravitalista; me esta hablando en serio?

-Si. Por eso esta el capitulo del Sarinagara, ese “y sin embargo’. Es un libro que quiere sacar la
autobiografia del narcisismo vanidoso para hacerte un retrato poco fotogénico, porque estas en un
momento de lavida que no |o es econdmica ni personalmente, lavejez, lamenopausia, las
incertidumbres. Clavicula se parece alos anteriores porgue resume |os fantasmas que siempre he
tenido cuando me cubro con las méascaras de laficcion. Al mismo tiempo, también creo que es
diferente porque la fractura estructural, el caracter hibrido del texto quiere ser la expresion de ese
dolor del cuerpo. Es un libro que vuelve a utilizar |la metafora del cuerpo como texto, pero la
radicaliza. Escribes un libro para entender todo |o que no entiendes. La escritura en ese sentido puede
ser sanadora parati y paratu comunidad. Peor, a mismo tiempo, creo que en este libro también hay
como una especie de martillazo a ciertos corsés sociales, frases hechas y tables que nos generan una
gran infelicidad.

-¢Recuerda en Un buen detective no se casa jamas cuando una de las gemelas muerde un
mandarina podrida?

-Si, una mandarinallena de gusanos.

— Aquélla crueldad infantil se expresa a veces en lavoz dela Marta Sanz que patalea, que se
relame manipulando con su dolor a la vez que se derrumba sintiéndolo.

-Eslavisiéon no rosadel dolor. Unatoma de concienciade lo crueles que podemos llegar a ser las
personas alas que nos duele algo, incluso la forma en que usamos ese dolor para seducir a otro o
para manipularlo. Porque todo eso o que genera es culpay te hace valorar més la posibilidad de
compartir tu dolor con los otros y valorar la generosidad y santa paciencia. Méas alade la crueldad,
del sentido del humor perverso, de la escatologia, ddl retrato poco favorecedor que hago de mi
misma, parami (y lo subrayo) es una historia de amor. Con las lucesy con las sombras, que se centra
en lapargapero irradia hacia otros lugares.

Cuenta como los vinculos con los demas, como E |
lafraternidad nos saca de esta enfermedad que -
podemos asociar con estados hipocondriacos o
un egoismo extremo.

-Ironiza, por no decir que destroza a
tijeretazos, las falsas épicas: tomar € actimel,
salir acorrer, ser saludable. ;Seencierraen
Su sar casmo?

-Mi intencion era absolutamente la contraria:
exponerme. Y aunque exista unaimposibilidad e et e
paraexpresar €l dolor, hay que intentar buscar esas palabras porque es Ia manera de comunicarte con
los otros. Por esarazédn lo que hace en Clavicula es operar en circulos. Es laclave de sol, laidea del
ritmo y de la variacién, porque cuando no se encuentran las pal abras echamos mano de un estribillo
gue te acerque al origen del dolor y ese estribillo no siempre es amable, por eso la clave de sol acaba
en punta. Clavicula no es un libro pensado para encapsularse sino pararomper las barrerasy
limitaciones de un mundo que tiene que ser feliz y corredor y soleado y luminoso. Este libro es decir,
en medio de todo aquello: no, perdona, las locas de la seguridad social también tenemos derecho ala
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vida; tenemos derecho a decirlo. Parami es un libro muy amoroso y unavision muy optimistade la
palabraliteraria.

-¢Optimista?

-El optimismo de la palabra literatura tiene que ver con varias cosas. con €l hecho de contarlo y
decir, voy a contarlo y compartirlo porque creo que la escriturava aservir paraaiviarmey de agun
modo puede aliviar alos deméas, pero no con los mecanismos compl acientes de la autoayuda, sino
generando un tipo de reflexion que a veces puede ser dolorosa pero ala postre va a ayudar mucho
mas. Este es un libro que habla de cosas muy desagradabl es pero desde un pulsion de vida. Por eso
esta Nietzsche y toda esa ssmbologia

" En Claviculaloimportante esla escritura, el caracter
carnico delaescriturafrente alasimagenes, frentealos
espe os, frente alas representaciones.”

-Ha desterrado toda alusiéon cinematogr afica, algo que abunda en suslibros.
-Esun libro que habla de las experiencias de la vida pero que no deja de ser culturaista, através de
lareflexion metaliteraria. Clavicula habla mucho de literatura, de los limites del lenguaje y de como
estan concebidos |os libros para resultarnos atrayentes y conseguir €l efecto de autenticidad através
de palabras gue nos permitan romper un concepto de larealidad como superficie plana
En Clavicula lo importante es la escritura, €l caracter carnico de la escritura frente alas iméagenes,
frente alos espglos, frente alas representaciones. Es un libro que quiere estar hecho, de carne, de
temperatura, de intentar romper €l limite. Y pese aeso. Como dice Sara Mesa, en este libro ay una
marta evanescente, que estay no esta. Eso es algo que meinteresa.
— Nuestrarelacion con lave ez, con la muerte o la enfermedad es higiénica. S6lo hablamos de
ellas s podemos adosar le un optimismo militante. Hay correcciones que este libro refuta al
mismo tiempo que las atiza.
-Este libro lo que pretende es una especie de
correccion o unallamada de atencion sobre ese
pensamiento positivo autoritario y que nos
convierte atodos los seres humanos atitulo
individual en culpables. Es decir: somos cul pables
porgue no hemos luchado |o suficiente contra
nuestro cancer y nos hemos muerto; somos
culpables s nos ponemos tristes porgue estamos
enfermos; somos cul pables cuando estamos parados
y no tenemos una actitud positiva que nos permita
encontrar un nuevo puesto de traba o 0 no nos
reconvertimos en emprendedor. Somos cul pables
PR - de estar tristes y de amargarle lavida alos demas.
Y Nno Nos damos cuenta de que los individuos atitulo personal somos responsables de muchas cosas
pero también es cierto que vivimos en una organizacion social y politica que se puede corregir, que
se puede mejorar. Me molesta que la responsabilidad reinterpretada en cul pabilidad, porque es
importante eso, caiga siempre de nuestro lado y que siempre esté cubierta con esa mascara del
emprendimiento, lasimpatiay € buenrollo, € running... Todo eso esta muy bien pero por qué no
ver el lado sucio de las cosas o rescatar nuestro derecho a quejarnos incluso desde la consciencia del
privilegio. Vuelvo ainsistir, porque laimposibilidad de reponerse de las cosas que ocurren 'y con las
gue hay que lidiar impide que nos queiemos. Y o creo que |os que podemos gquejarnos debemos
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hacerlo como en € escondite. Por mi y por mis comparfieros. Hay que corregir un pensamiento
positivo que nos esta apisonando, que Nos convierte en seres enfermos.

A Marta Sanz todaviale duele. Eso dice ella. Lo extrafio no es que lo sienta, |0 extrafio esquelo
resista. Durante afios, como quien sostiene un techo de marmol, Marta Sanz ha confeccionado una
obracargaday compleja; sus libros no se limitan a ser de un tiempo, sino a desentrafiar |a sociedad
gue ese tiempo produce. En Black, Black, Black uso € crimen como la astilla de una madera
podrida por |as aguas estancadas de la crisis; en Un buen detective no se casa jamas empled un
mundo exuberante, fantasioso y perverso para demostrar, también, la naturaleza de laimpasibilidad,
el desequilibrio, €l desamor o laavaricia. Si lapotenciadel espectaculo como operacion ideologica
fue el centro de Daniela Astor y la caja negra y Farandula, estavez €l centro es ella. Aqui no hay
luces, ni camarani accion. El propio pellgjo esla clagueta.

Yaseaen laficcion o lapoesia, en lacriticaliterariao €l ensayo, Marta Sanz se acerca con €l bisturi
de su escritura ala enfermedad de nuestros dias. Su obra entera es un juego de hojillas; una maguina
gue se mantiene intacta. Que con el paso de los afios cortamas y mejor. Con las paginas de sus
libros, Marta Sanz se troceay nos trocea. Por eso, |o extrafio no es que a Marta Sanz le duela. Lo
extrafo es que lo resista, que aln aguijoneada por si misma, sea capaz de hacer |o que hace.
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