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Marta Sanz aborda la sexualidad en su nuevo libro. FERNANDO SÁNCHEZ

Clavícula no es una novela, tampoco un ensayo ni una autobiografía. No es un libro de memorias ni un
manual de autoayuda. Es un libro híbrido que a veces tiene el tono de diario íntimo, otras la profundidad
del  ensayo,  salpicado  de  reflexiones  lúcidas,  anécdotas  cargadas  de  humor  negro,  relatos  de  viaje,
tiernos correos electrónicos, un poema desgarrador, un cuento juguetón. Es un libro fragmentado y al
mismo tiempo con una gran coherencia interna, la coherencia que da la presencia del dolor al proceso de
escritura.

La lectura de Clavícula impacta, descoloca, remueve. Por su honestidad. Porque expresa sin ningún tipo
de pose ni tapujos, en algunos momentos casi de forma bronca, una fragilidad que surge de sentimientos
que normalmente  se ocultan o,  si  no,  se disfrazan.  Incluso o, mejor  dicho,  sobre  todo,  en un  tipo de
narrativa del yo de la que se despega, con toda su crudeza y verdad, este libro de Sanz. La fragilidad
en la que se sumerge Clavícula está relacionada con un dolor físico, real, tan real que a veces llega a
borrar  la  misma  realidad.  Un  “dolor  que  anula  la  inteligencia”,  dice  la  narradora,  y  que,
incomprensiblemente, se agarra como una garrapata a un espacio vacío de su cuerpo: “el único territorio
de la masa corporal donde no hay absolutamente nada y toda la carne es éter y arcángeles”. Un médico
se lo dice así de claro: “Si te clavara una aguja exactamente en ese punto, llegaría limpia al otro lado”.
Para  ella  el  dolor  es  innegable,  para  los  sucesivos médicos  de  cabecera  y  especialistas  que  visita,
puede ser nada o todo, imaginario o lo peor.
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‘Clavícula’, de Marta Sanz: una poética de la
fragilidad
■ La enfermedad femenina que no se puede nombrar o de la que no hay suficiente conocimiento
enseguida se convierte en patología psicológica. Una conclusión ante la que se rebela Marta Sanz en
su último libro.
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“Escribo de lo que me duele”, responde siempre Sanz en las entrevistas cuando le preguntan sobre sus
temas. Clavícula es una nueva vuelta de tuerca. ¿Cómo escribir de un dolor que nadie reconoce como
tal, sólo quien lo sufre? Clavícula es una reflexión sobre las muchas imposibilidades de la literatura. Y
sobre sus posibilidades. “Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de
que no me haya pasado nada es la que más me estremece”. La realidad sentida dolorosamente puede
ser irreal, ficción. En la tensión entre la incertidumbre de una posible enfermedad imaginaria y la certeza
del  dolor  reside  la  fuerza  de  la  escritura  de  Sanz,  que  ordena,  aclara,  ata,  nombra,  araña,  apunta,
identifica… “La escritura quiere poner nombre e imponer un protocolo al caos”. Esa enfermedad que no
se  refleja  en  las  pruebas  médicas  se  escribe  y  se  hace  innegable.  Experiencia  y  lenguaje  son
indivisibles en la Clavícula de Sanz.

Esta obra no es, sin embargo, una reflexión solipsista sobre el dolor de la que escribe. Su poética de la
fragilidad se nutre  también de reflexiones —cargadas de humor,  frustración rabia,  tristeza— sobre  las
dolencias, molestias y vulnerabilidad psicológica que genera  la menopausia:  “El estreñimiento es una
dolencia de las mujeres menopáusicas. […] Nuestro culo es una caja fuerte. Sin embargo, los hombres
plantan  pinos  como  rascacielos  de  Manhattan”.  También  explora  enfermedades  femeninas  —
endometriosis—  y  otras  que  afectan  casi  en  exclusiva  a  las  mujeres —fibromialgia—  y  que  son
difíciles de diagnosticar. La enfermedad femenina que no se puede nombrar o de la que no hay suficiente
conocimiento enseguida se convierte en patología psicológica. Lo que la mujer siente como real y físico,
el mundo médico lo ve como una afección psicológica. Ante todo esto, la narradora se rebela: “No soy
hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo”.

Clavícula  es  un  libro  que  sacude  por  su  aparente  impudor  al  hablar  de  temas  tabú,  no  tanto  por  lo
transgresores (aunque también), sino por el tratamiento que les da Sanz, en el que la desnudez, la falta
de artificio, la sensación de verdad, vulneran esa membrana, esa laminilla con la que todos intentamos
esconder  nuestras  miserias.  Sanz  nos  hace  ver  que  lo  transgresor,  en  un  mundo  cada  vez  más
sensiblero pero menos sensible,  es  profundizar  en  aquellos  temas  que  nos  desnudan,  porque  nos
duelen o nos avergüenzan, que nos descubren en nuestra fragilidad. “Mi impudor es mucho más limpio
que el panóptico digital”, dice Sanz hablando de la estigmatización de la sinceridad. En un mundo en el
que  se  mide  la  sensibilidad  desde  la  superficialidad más  ridícula  (caritas  con  lágrimas  en  FB  como
muestra de duelo ante el anuncio de una muerte o vídeos de gatitos salvados por un gorila o cualquier
otra estupidez),  la autora nos advierte  con su obra que  la  verdadera sensibilidad —la suya—  resulta
incómoda,  medicable,  se  calma  con  antidepresivos  y  ansiolíticos,  o  se  castiga.  Y  esa  sensibilidad
exacerbada es  la que  la  lleva a  tratar  temas como el amor de pareja o el amor a  los padres con una
ternura conmovedora, capaz de mostrar todas las versiones del cariño. El amor en la pareja: el deseo, el
deseo del deseo, el cambio en las relaciones, los cambios en la sexualidad y el afecto, la búsqueda de
otro tipo de afectividad y felicidad. El amor a los padres: el respeto al padre, la complicidad con la madre,
el miedo a que ellos desaparezcan, la anticipación del dolor —y el duelo— ante su futura ausencia.

Las  reflexiones  sobre el  cuerpo  femenino,  la madurez,  las  complicaciones que  surgen al  aparecer  la
enfermedad,  las  relaciones  de  pareja  y  de  familia  no  se  quedan  en  autocontemplación.  Como  en
cualquier obra anterior, Sanz está muy anclada en lo social, en las condiciones objetivas de la existencia
y  por  eso  muestra  también  la  precariedad  del  mundo  literario,  la  inseguridad  laboral  que  la  lleva  a
explotarse,  el  paro  de  su  marido,  las  limitaciones  del  cuerpo  enfermo  y  la  necesidad  de  trabajar.  Y
trenzando todo esto, la culpa. El peso de la culpa por sentirse enferma, por no poder trabajar todo lo que
debiera, por ser una carga para sus padres o su marido, por no poder salir del ensimismamiento que le
produce el dolor, por defraudar a  los que quiere y  los que la quieren, por  trabajar demasiado y por no
trabajar lo suficiente, por hacer demasiado caso a su cuerpo y por no hacérselo, por sentir dolor, ¡hasta
por morirse!. Y acompañando a la culpa, el miedo: al dolor, a la locura, a la miseria, a estar enferma, a la
muerte propia y de los seres queridos.

Marta Sanz despliega en Clavícula una poética de la fragilidad que marcará un antes y un después en su
obra y en eso que se ha venido llamando “narrativas del yo”. Su escritura rezuma dolor y verdad. Y sin
embargo,  como  dice  ella  acordándose  de  Sarinagara  de  Philippe  Forest,  también  rezuma  vida  y
posibilidad, catarsis y juego, luminosidad y humor. Escritura “como deporte de riesgo“. Un riesgo que,
sin duda, merecerá la pena a sus lectores.
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