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‘Clavicula’, de Marta Sanz: una poéticadela
fragilidad

m La enfermedad femenina que no se puede nombrar o de la que no hay suficiente conocimiento
enseguida se convierte en patologia psicolégica. Una conclusion ante la que se rebela Marta Sanz en
su ultimo libro.
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Clavicula no es una novela, tampoco un ensayo ni una autobiografia. No es un libro de memorias ni un
manual de autoayuda. Es un libro hibrido que a veces tiene el tono de diario intimo, otras la profundidad
del ensayo, salpicado de reflexiones licidas, anécdotas cargadas de humor negro, relatos de viaje,
tiernos correos electrénicos, un poema desgarrador, un cuento juguetdn. Es un libro fragmentado y al
mismo tiempo con una gran coherencia interna, la coherencia que da la presencia del dolor al proceso de
escritura.

La lectura de Clavicula impacta, descoloca, remueve. Por su honestidad. Porque expresa sin ningun tipo
de pose ni tapujos, en algunos momentos casi de forma bronca, una fragilidad que surge de sentimientos
que normalmente se ocultan o, si no, se disfrazan. Incluso o, mejor dicho, sobre todo, en un tipo de
narrativa del yo de la que se despega, con toda su crudeza y verdad, este libro de Sanz. La fragilidad
en la que se sumerge Clavicula esta relacionada con un dolor fisico, real, tan real que a veces llega a
borrar la misma realidad. Un “dolor que anula la inteligencia’, dice la narradora, y que,
incomprensiblemente, se agarra como una garrapata a un espacio vacio de su cuerpo: “el Unico territorio
de la masa corporal donde no hay absolutamente nada y toda la carne es éter y arcangeles”. Un médico
se lo dice asi de claro: “Si te clavara una aguja exactamente en ese punto, llegaria limpia al otro lado”.
Para ella el dolor es innegable, para los sucesivos médicos de cabecera y especialistas que visita,
puede ser nada o todo, imaginario o lo peor.
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“Escribo de lo que me duele”, responde siempre Sanz en las entrevistas cuando le preguntan sobre sus
temas. Clavicula es una nueva vuelta de tuerca. ¢ Cémo escribir de un dolor que nadie reconoce como
tal, sélo quien lo sufre? Clavicula es una reflexiéon sobre las muchas imposibilidades de la literatura. Y
sobre sus posibilidades. “Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de
que no me haya pasado nada es la que mas me estremece”. La realidad sentida dolorosamente puede
ser irreal, ficcién. En la tension entre la incertidumbre de una posible enfermedad imaginaria y la certeza
del dolor reside la fuerza de la escritura de Sanz, que ordena, aclara, ata, nombra, arafia, apunta,
identifica... “La escritura quiere poner nombre e imponer un protocolo al caos”. Esa enfermedad que no
se refleja en las pruebas médicas se escribe y se hace innegable. Experiencia y lenguaje son
indivisibles en la Clavicula de Sanz.

Esta obra no es, sin embargo, una reflexion solipsista sobre el dolor de la que escribe. Su poética de la
fragilidad se nutre también de reflexiones —cargadas de humor, frustracion rabia, tristeza— sobre las
dolencias, molestias y vulnerabilidad psicolégica que genera la menopausia: “El estrefiimiento es una
dolencia de las mujeres menopausicas. [...] Nuestro culo es una caja fuerte. Sin embargo, los hombres
plantan pinos como rascacielos de Manhattan”. También explora enfermedades femeninas —
endometriosis— y otras que afectan casi en exclusiva a las mujeres —fibromialgia— y que son
dificiles de diagnosticar. La enfermedad femenina que no se puede nombrar o de la que no hay suficiente
conocimiento enseguida se convierte en patologia psicolégica. Lo que la mujer siente como real y fisico,
el mundo médico lo ve como una afeccién psicolégica. Ante todo esto, la narradora se rebela: “No soy
hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo”.

Clavicula es un libro que sacude por su aparente impudor al hablar de temas tabu, no tanto por lo
transgresores (aunque también), sino por el tratamiento que les da Sanz, en el que la desnudez, la falta
de artificio, la sensacion de verdad, vulneran esa membrana, esa laminilla con la que todos intentamos
esconder nuestras miserias. Sanz nos hace ver que lo transgresor, en un mundo cada vez mas
sensiblero pero menos sensible, es profundizar en aquellos temas que nos desnudan, porque nos
duelen o nos avergiienzan, que nos descubren en nuestra fragilidad. “Mi impudor es mucho mas limpio
que el pandptico digital”, dice Sanz hablando de la estigmatizacién de la sinceridad. En un mundo en el
que se mide la sensibilidad desde la superficialidad mas ridicula (caritas con lagrimas en FB como
muestra de duelo ante el anuncio de una muerte o videos de gatitos salvados por un gorila o cualquier
otra estupidez), la autora nos advierte con su obra que la verdadera sensibilidad —la suya— resulta
incomoda, medicable, se calma con antidepresivos y ansioliticos, o se castiga. Y esa sensibilidad
exacerbada es la que la lleva a tratar temas como el amor de pareja o el amor a los padres con una
ternura conmovedora, capaz de mostrar todas las versiones del carifio. El amor en la pareja: el deseo, el
deseo del deseo, el cambio en las relaciones, los cambios en la sexualidad y el afecto, la busqueda de
otro tipo de afectividad y felicidad. El amor a los padres: el respeto al padre, la complicidad con la madre,
el miedo a que ellos desaparezcan, la anticipacion del dolor —y el duelo— ante su futura ausencia.

Las reflexiones sobre el cuerpo femenino, la madurez, las complicaciones que surgen al aparecer la
enfermedad, las relaciones de pareja y de familia no se quedan en autocontemplacién. Como en
cualquier obra anterior, Sanz esta muy anclada en lo social, en las condiciones objetivas de la existencia
y por eso muestra también la precariedad del mundo literario, la inseguridad laboral que la lleva a
explotarse, el paro de su marido, las limitaciones del cuerpo enfermo y la necesidad de trabajar. Y
trenzando todo esto, la culpa. El peso de la culpa por sentirse enferma, por no poder trabajar todo lo que
debiera, por ser una carga para sus padres o su marido, por no poder salir del ensimismamiento que le
produce el dolor, por defraudar a los que quiere y los que la quieren, por trabajar demasiado y por no
trabajar lo suficiente, por hacer demasiado caso a su cuerpo y por no hacérselo, por sentir dolor, jhasta
por morirse!. Y acompafiando a la culpa, el miedo: al dolor, a la locura, a la miseria, a estar enferma, a la
muerte propia y de los seres queridos.

Marta Sanz despliega en Clavicula una poética de la fragilidad que marcara un antes y un después en su
obra y en eso que se ha venido llamando “narrativas del yo”. Su escritura rezuma dolor y verdad. Y sin
embargo, como dice ella acordandose de Sarinagara de Philippe Forest, también rezuma vida y
posibilidad, catarsis y juego, luminosidad y humor. Escritura “como deporte de riesgo“. Un riesgo que,
sin duda, merecera la pena a sus lectores.
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