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Juan Pablo Villalobos: "El humor tiene que ser
problemático"
El escritor mexicano parodia la autoficción en No voy a pedirle a nadie que me
crea, una novela negra ambientada en Barcelona

Juan Pablo Villalobos. Foto: Ana Schulz

El escritor mexicano Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, México, 1973) llegó
por primera vez a Barcelona hace más de una década y, tras un breve periodo
en Brasil, regresó a la ciudad y echó raíces en ella. Después de una trilogía cien
por cien mexicana, formada por Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un
lugar normal y Te vendo un perro, el autor acaba de publicar una novela que da
cuenta de esa nueva identidad mestiza, No voy a pedirle a nadie que me
crea, ganadora del Premio Herralde 2016 y que publica Anagrama, como las
anteriores.

Villalobos parodia la autoficción, el género de moda, con una trama
delirante en la que se presenta a sí mismo en la época en la que llegó a
Cataluña con una beca para estudiar un doctorado. El protagonista del libro es
coaccionado por una organización criminal mexicana que lo utiliza para
infiltrarse en el círculo íntimo de un importante político nacionalista y establecer
una red de blanqueo de capitales. Las reflexiones sobre los límites del
humor explícitas e implícitas en el propio texto salpican el argumento entre
pistolas, locutorios, okupas, sicarios, inmigrantes, criminales de guante blanco y
desapariciones.

Pregunta. Dice al final del libro que le debe la idea de esta novela a Jordi
Soler. ¿Cómo fue aquella conversación y cómo fue armando la novela a partir
de ese punto de partida?
Respuesta. Todos los escritores tenemos que apropiarnos de un territorio, no
sólo geográfico, sino sentimental e intelectual. Yo había escrito tres novelas
mexicanas y después de vivir más de diez años fuera de México me sentía
incómodo limitándome a ese territorio. Decidí apropiarme de Barcelona y en ese
proceso surgieron muchas inseguridades. Jordi fue el interlocutor ideal porque
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su situación es muy parecida a la mía. Hablando sobre las crisis de identidad a
las que estamos sometidos los expatriados, los inmigrantes, una vez me dijo
algo que me ayudó a acabar de perder el pudor, me dijo que uno es también
del lugar donde crecen sus hijos. Yo tengo dos hijos que nacieron en
Barcelona y que se sienten catalanes. De alguna manera, ser consciente de ello
me legitimó a escribir sobre Barcelona.

P. ¿Cree que la novela refleja su actual condición de escritor mestizo?
 R. Eso era lo que buscaba: una coherencia entre mi lugar en el mundo como

persona (expatriado, inmigrante, etc.) y mi posición como narrador. Y también
reconocer las distintas tradiciones literarias que han influido la escritura de esta
novela: el México de Ibargüengoitia o Monterroso, pero también el México
catalanizado de Pere Calders, la Barcelona de Sergio Pitol o Eduardo
Mendoza.

P. En la novela alguien dice que Cataluña parece muy abierta pero que en
realidad es muy difícil hacerse amigo de un catalán. ¿Usted ha llegado a
integrarse por completo?
R. Es una cuestión de códigos sociales. En México nos jactamos de ser muy
abiertos, pero hay mucho de simulación. Un mexicano puede invitarte a
cenar a su casa después de cinco minutos de conocerte, pero luego se olvidará.
No es que mintiera, o que no lo dijera en serio, es que el código social establece
que seamos exagerados en nuestra sociabilidad. Le decimos compadre y
hermano a una persona que acabamos de conocer. En Cataluña pasa un poco
lo contrario. Pero una vez que un catalán te abre la puerta de su casa es de
verdad y para siempre. Yo he tenido mucha suerte, tengo grandes amigos
aquí, familias que me han adoptado, mis hijos tienen su "abuela catalana", que
es la madre de un amigo. Espero que se tomen con humor lo que digo de
Cataluña.

P. Vemos en la novela un retrato muy poliédrico de la sociedad catalana o,
mejor dicho, de Barcelona, desde el inmigrante del Raval al político corrupto
que vive en Pedralbes, pasando por los okupas llegados de otros países de
Europa. ¿Ha notado cambios considerables en el perfil sociológico y
demográfico de la ciudad desde que llegó por primera vez en 2003 hasta hoy?
R. Me parece que la ciudad ha perdido algo de espontaneidad, un rasgo
esencial de la autenticidad. Barcelona siempre ha padecido una presión
institucional muy fuerte y si combinamos eso con la necesidad incesante de
diseñar una oferta turística atractiva nos queda una ciudad que con frecuencia
le da la espalda a sus ciudadanos. Sigue siendo, sin embargo, un lugar de
encuentro fascinante, los inmigrantes que nos hemos quedado vamos
arraigando y nuestros hijos desarrollan identidades mixtas que ni siquiera
imaginamos en qué acabarán en el futuro.

P. Juega con la autoficción, un género muy en boga. ¿A qué cree que se debe
el interés actual por este tipo de narrativa?
R. Yo intento parodiar el género. De hecho, ya en mis anteriores novelas había
un alegato contra la llamada "literatura de la experiencia", esa idea de que
sólo se puede escribir de aquello que se ha vivido. Contra eso yo siempre he
abogado por una "literatura de la imaginación", por simplificarlo. Hacer
literatura con ese planteamiento fundamental que comienza con la pregunta:
¿Qué pasaría si...? En mi caso, la autoficción es la parodia de una vida posible.
En el interés de los lectores por las literaturas autobiográficas creo que hay una
mezcla de morbo y de visión empírica (e ingenua) de lo que un lector puede
aprender de la literatura. Como si las experiencias "reales" de un autor le fueran
a servir al lector como lecciones de vida. Quizá es porque vivimos en una
época de la literalidad, donde la ambigüedad de lo poético o de lo literario
pierde potencia.

P. No es común mezclar autoficción y novela negra. ¿Hasta qué punto conoce
de cerca los ambientes que retrata en el libro?
R. En esta novela me interesaba llevar el humorismo al extremo y eso sólo
podía conseguirlo asumiéndome como personaje del libro. La primera regla
para poder reírte de todo es empezar por reírte de ti mismo. Por supuesto que
la novela tiene detalles autobiográficos, pero la trama es absolutamente ficticia,
tan absurda que, como dice el título, no espero que nadie se la crea. Volvemos
al asunto de la parodia de la autoficción, de las literaturas autobiográficas en
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general, en las que es necesaria una "promesa de veracidad". En mi novela he
invertido esa promesa, hago una "promesa de inverosimilitud".

P. Como en otras novelas, menciona a otros escritores e intercala en la trama
reflexiones metaliterarias, en este caso especialmente sobre los límites del
humor en la literatura. ¿Qué le interesa de este tema?
R. Me interesa el humor como fenómeno catártico que puede perturbar al
lector. No se trata de mero entretenimiento. Cuando el humor no inquieta se
vuelve un elemento de enajenación. El humor tiene que ser problemático, de
ahí mi gusto por la tragicomedia y por imaginar a un lector que ríe
"inapropiadamente", se arrepiente y reflexiona qué es lo que ha pasado.
Además, en el caso de la actualidad política, el humor puede ser una
herramienta para resistir y para atacar a los corruptos, a los criminales. El
corrupto y el criminal son solemnes por naturaleza, le tienen terror al
ridículo, por eso no soportan que nos riamos de ellos, por eso tantas
tentaciones de censura en los últimos tiempos.

P. Los criminales se expresan en la novela con términos como proyecto, start
up, inversión... ¿Se ha equiparado el crimen organizado al mundo de las
finanzas?
R. El lavado de dinero, o blanqueo de capitales, como le llaman en España, es
la conexión. Y ya puestos, honestamente yo no veo ninguna diferencia entre
los sicarios que ejecutan los asesinatos y los directivos bancarios o los
funcionarios gubernamentales que medran con ello. En la novela hay un
uso paródico de la jerga de la globalización. Resulta, por ejemplo, que en las
empresas transnacionales no se hace seguimiento de un proyecto, sino follow
up.

P. El protagonista es un tipo normal que se deja coaccionar fácilmente. ¿Cree
que en el fondo todos somos unos cobardes, que la inmensa mayoría aparcaría
sus principios con tal de no arriesgar el pellejo en una situación semejante?
R. Imaginaba una novela donde el crimen organizado es capaz de condicionar
hasta el más mínimo detalle de la vida de un individuo: el tema de su tesis
doctoral, con quién se acuesta o con quién deja de hacerlo. Me parece una
metáfora de lo que pasa en nuestro mundo, en especial en México, donde nos
hemos acostumbrado a renunciar a hacer ciertas cosas por seguridad. Estamos
hablando de situaciones límite que incluso ponen en duda los conceptos de
valentía o cobardía. Nos hemos resignado a que así son las cosas y a que
lo mejor es no meterse en problemas.

P. La madre del protagonista muestra en sus cartas el clásico complejo de
inferioridad que la empuja a querer medrar en la escala social a toda costa.
¿Cree que es un fenómeno especialmente notable en países como México o
España?
R. Me parece que es más frecuente en México, porque ahí hay más movilidad
social. Se aspira siempre a pertenecer a la clase social superior y se desprecia
a los pobres por un prejuicio clasemediero, pero también por instinto de
supervivencia: porque, inconscientemente, se tiene terror a la pobreza. Y la
amenaza de la pobreza es constante y real, en países como México. Bueno,
desde hace unos años ese fantasma también renació en España.

P. El protagonista dice que los lectores y los escritores no buscan un sentido
moral a la literatura sino que esta es un "sistema hedonista basado en la
autocomplacencia y en el narcisismo". ¿Hasta qué punto comparte esa opinión?
R. Se trata, como muchas cosas en la novela, de una provocación.
Especialmente para aquellos que conciben la literatura como un arte elitista que
se disfruta en una torre de cristal. La literatura en realidad es un arma, sólo
hay que aprender a disparar.
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