Luis Magrinyé

Habitacion doble

i

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA



Disefio de la coleccidn: Julio Vivas y Estudio A
lustracion: foto © Roy Botterell / Corbis / Cordon Press

Primera edicidn: mayo 2010

© Luis Magrinya, 2010

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2010
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7210-1
Depésito Legal: B. 13779-2010

Printed in Spain

Liberddplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloren¢ d’'Hortons



INDICE

Diez minutos después . ....... ... ... ... oL 9
Luxor. ... 63
Una modestia algo infame . .......... ... ... . ... 147
Paisaje invernal ........... ... ... i 225

Agradecimientos . ........... ... o i, 305



Diez minutos después






En las entrevistas y en ciertos actos publicos en los que me
invitan a hablar, suelo definirme —cuando me piden que me de-
fina— como una combinacién de pensamiento y golpes de suer-
te. Con esto pretendo explicar, con un punto de modestia, mi
participacién en el éxito, entre otros, del detective multicultural
Francis Kuroki y el filén, que aqui nadie habia explotado, del
malogrado novelista centroeuropeo Fléridn Siddly. Nadie parece
reparar demasiado en que digo «pensamiento» y no «reflexién,
y a veces ésta es la palabra con que algunos se quedan aunque yo
no la haya dicho; pero ya se sabe que los periodistas —y la gente
en general— tienen una manga muy ancha para los sinénimos.
No me preocupa: a estas alturas no puede preocuparme que no
se me entienda bien, y tampoco soy de esas personas que acaban
tomdndose en serio no lo que uno dice, sino lo que los demds
dicen que dice. Resisto sin dramatismo pasar por «reflexivar;
aunque llevo peor, lo reconozco, lo de ser «intuitiva», que es
donde suele acabar, en este limitado universo nocional, una mu-
jer que a lo largo de su experiencia profesional ha tenido uno o
varios golpes de suerte.

Por mi parte, declaro aqui, por lo que pueda servir, que no
s6lo carezco de intuicién, sino que ni siquiera sé lo que es. Tam-
bién es cierto que algunas cosas, que la competencia sabe dolo-
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rosamente bien, no suelo airearlas en publico. No puedo decir,
por ejemplo, que me decidi por Francis Kuroki porque, después
de haber pasado por manos mds bregadas, deseadas y adquisiti-
vas que las mias, por no decir «intuitivas», cayé en mi mesa como
un despojo; y me parecié barato. Lo mismo podria decir de Fl4-
ridn Siddly, aunque en este caso el despojo aterrizé envuelto en
tres minusculas lineas, si bien llenas de elogios, que su heredera,
la pertinaz y ahora rica Marina, habia conseguido excavar en
unos diarios {ntimos de Ferenc Jdmbor, un autor que lefa mi
madre; es decir, que, aparte de lo barato, en esta ocasién tampo-
co me guié la intuicién, sino un sentimentalismo afejo y bas-
tante particular. Pensé que, si Jdmbor le gustaba a mi madre en
los sesenta, bien podria gustarles Siddly a las madres de ahora. Y
hasta en eso me equivoqué, porque a quienes realmente les ha
gustado ha sido a las solteras.

Un apunte sobre lo barato, que he dicho ya dos veces: forma
parte del pensamiento. Pero quizd convenga que me explique
mejor.

Cuando digo «pensamiento» lo que quiero decir es que oigo
voces dentro de mi'y que no estoy loca. Voces que me aconsejan,
que me disuaden, que me discuten, que me ordenan, que me
callan, que simplemente comentan o que a veces —éstas son pe-
liagudas— dicen cosas sin sentido, o sin sentido aparente, al me-
nos. Tengo la sensacién de estar no sélo habitada, sino bullicio-
samente —a veces belicosamente— manejada, por otros. Lo que
me aparta de la locura es que tengo cierta conciencia de a quién
pertenece cada voz, de dénde procede, y desde dénde habla: en
general puedo identificarlas bastante bien, reconozco si es la de
un familiar, un amigo, un profesor de la infancia, o un pesado
que casualmente conoci en un avién. Sé también, mds o menos,
cudndo of por primera vez decir a cada una lo que dice, o, si no
lo dijo, quién habria dicho o habria podido decir lo que dice la
voz en ese momento: en quién se inspira, vamos. Esta dltima
modalidad —la de la voz especulativa— tiende a adquirir un can-
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sino protagonismo, pero esto se debe inicamente a que las expe-
riencias pasadas no se contentan con haber acontecido, y en al-
gunos casos reacontecido, sino que se ilusionan con la idea de
influir en lo que pueda acontecer, y por eso opinan, enérgica e
interesadamente.

No sé si me explico. Una tiene experiencias, las pasa, y, des-
de el pasado, las experiencias vuelven. Acosan. Dicen cosas
como: «No vayas a hacer lo mismo que la dltima vez», como si
la dltima vez y esta vez se parecieran en algo.

Debo precisar que la conciencia que tengo de esas voces,
tanto de las especulativas como de las otras, es en ocasiones vaga
y confusa, seguramente porque mi memoria, que nunca fue gran
cosa, es cada dfa mds un desastre, y también porque —no querria
dar la impresién de soslayar este curioso aspecto— el inconscien-
te, en efecto, existe, como existe el supery6. Por uno y otro mo-
tivo, la vaguedad o las tinieblas no facilitan precisamente la tarea
de reconocer el origen, y en tltima instancia el porqué, de cier-
tas voces; pero he llegado a la conclusién de que eso no es tan
importante. La identificacién completa es, desde luego, el desi-
derdtum, porque es lo que permite poner las cosas en su sitio y
dirimir a qué clase de apremios o persuasiones se estd enfrentan-
do uno; es decir, si estamos obedeciendo a nuestro padre, a un
personaje de novela o a un anuncio del Publishers Weekly. Pero
tampoco somos el detective Kuroki, y no siempre podemos dar
con el culpable en alguna escena espectacular: el claro indicio de
que hay otra voz, otra persona ahi, expresindose sin tapujos,
puede bastarnos. Lo cierto es que suele ser suficiente a efectos
précticos: dado que no siempre pero casi siempre las voces se
comportan como un grupo de presién notablemente cargante,
basta saber que son ellas quienes presionan para no caer en el
error, que sin duda ellas persiguen, de creer que quienes lo hace-
mos somos lo que con cierta cautela podriamos llamar, en esa
promiscuidad, nosotros mismos. A partir de ahi, segtin su talan-
te y circunstancias, cada cual puede decidir si dialoga, pacta,
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sucumbe o hace caso omiso. Lo importante es darse cuenta de
que, incluso cuando mds se cree una que estd sola, estd acompa-
flada, y no necesariamente bien acompafiada.

En eso, en fin, consiste el pensamiento.

Cuento todo esto por dos razones: primera, porque siempre
me ha preocupado volverme loca. Tengo antecedentes familia-
res, aunque por fortuna no excesivamente directos (un tio mfio,
hermano de mi padre, que murié en un parque en Valencia); y
hace diez afios, por un accidente —tiendo a creer que fue eso—,
puedo decir que pisé personalmente sus umbrales. Asi que tengo
mis motivos para interesarme por las voces y hacer un segui-
miento esmerado de ellas. La segunda razén es de muy distinta
indole, tal vez algo mds abstracta, aunque enteramente subordi-
nada a un propdsito y a una prdctica concretos.

Merece la pena que me extienda un poco sobre ella. Tiene
que ver con la forma que en principio habia querido dar a esta
pequena exposicién de lo sucedido en el curso de una mafnana
en particular. Se me ocurrié que el recurso que debia adoptar es
el que, cuando un texto estd escrito en tercera persona, suele
llamarse presente histdrico, y que, cuando estd escrito en prime-
ra, no sé cémo se llama, pero se caracteriza por dar la impresién
de que uno cuenta los acontecimientos al mismo tiempo que
ocurren, como si dispusiera de algin mecanismo registrador
—una cdmara, una grabadora, hasta una rudimentaria libreta y
una mano rdpida— que le permitiera ir apuntando lo que pasa a
medida que pasa. Como habia empezado a escribir de este modo,
tengo a mano un ejemplo de cémo habria podido ser una rela-
cién de acontecimientos de semejantes caracteristicas. Veamos:

Suena el despertador y lo apago enseguida. Me resisto a
abrir los ojos pero finalmente los abro. Pongo en prictica el
primer compromiso del dfa: combato equitativamente la pereza
y el suefio remoloneando unos minutos en la cama con los ojos
abiertos. Luego hago lo primero que hacen todas las personas
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cortas de vista: busco las gafas en la mesilla de noche (bueno, no
todas las personas cortas de vista tienen mesilla de noche; dra-
mdticamente, algunas ni siquiera tienen gafas). Me las pongo.
En mi siguiente acto me incorporo (ahora ya sin excepciones) al
universo. Voy a hacer pipi. La tapa del vdter estd levantada. La
bajo. A punto estoy de sentarme sobre ella, pero felizmente re-
capacito. Primer despiste del dfa. No siempre recapacito pero
esta vez triunfo. Levanto la tapa de nuevo y me siento.

Bien, creo que como ilustracién es suficiente. Llevaba ya, de
hecho, varios folios escritos segtin este principio que me parecia
tan conveniente cuando poco a poco fue dejando de parecérme-
lo. El problema, descubri, radicaba en que, si uno no dispone
fisicamente de un mecanismo registrador, tiene que confiarse a
la memoria y sentarse a escribir después de que las cosas hayan
ocurrido, como hago yo ahora. La intervencién de la memoria,
con sus imperiosas aunque revocables disposiciones, es impor-
tante en la tarea de reconstruccién, pero también lo son —y mu-
cho— las nuevas cosas que estdn ocurriendo cuando se estd escri-
biendo y que muy probablemente no ocurrian cuando las cosas
de las que se escribe estaban sucediendo. Me explico: no es du-
doso que lo primero que hiciera yo esa manana fuera tantear las
gafas en la mesilla de noche y ponérmelas; es muy dudoso, en
cambio, que mientras lo hacia pensara que no todas las personas
cortas de vista tienen mesilla de noche o gafas. No: eso lo pensa-
ba mientras lo escribfa, no mientras ocurria. Tampoco, segura-
mente, cuando ponfa en prictica la tdctica de remolonear un
rato en la cama obligdindome a no cerrar los ojos, pensaba que
ése era «mi primer compromiso del dia»: no digo que no sea asi,
no digo que no sea en efecto mi primer compromiso del dfa, ni
que no tenga conciencia de que lo sea (de otro modo no lo ha-
bria escrito), pero esta conciencia no estaba activada —;cémo iba
a estarlo?— en esos neblinosos momentos. La activacion es poste-
rior, corresponde al estado de vigilia y concretamente a la espe-
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cial vigilia en que transcurre, a menos que sea uno surrealista —y
ni aun asi—, el acto de contar o escribir. El tiempo en que ocu-
rren las cosas y el tiempo en que se cuentan son necesariamente
distintos; las voces que se oyen, los pensamientos que se tienen,
también lo son. Generalmente en el segundo tiempo se oyen
mds voces y ocurren mds cosas.

No resultard ahora, pues, dificil percibir que en el ejemplo
que he puesto los dos tiempos se mezclan y que esta mezcla, a
pesar de los graficos paréntesis, puede llegar a ser engafosa. Crea,
desde luego, un personaje aparentemente atractivo, muy integro
y mentalmente rdpido, que une acontecimiento y conciencia
con heroica desenvoltura, refiida con la prosaica divisién de he-
chos y pensamientos que caracteriza al comun de los mortales.
Por otra parte, plantea cierto dilema que quizd no sea irrelevan-
te, pues ;qué es lo que hay que contar? ;Lo que uno sabe cuando
algo estd ocurriendo o lo que sabe cuando lo estd contando? Yo
creo que lo dltimo. Y, si uno oye voces, mds. Claro que siempre
se puede intentar, haciendo esfuerzos, eliminar todo lo que no
ocurrfa, todas las voces que no se ofan, cuando aquello que se
quiere contar estaba ocurriendo. Pero eso exigirfa unas dotes de
discernimiento, y por supuesto de honradez, que mi escepticis-
mo no abarca; y ademds una desactivacién de la conciencia, jus-
to en el momento en que mds operativa estd, que casi me parece
ruin. No es que quiera dar a entender que la conciencia es mi
amiga, algo que no se pueda traicionar; pero estd aqui ahora,
despierta, igual que por la mafnana estaba adormilada, agrade-
ciendo los actos reflejos, refunfufiando atin por los voluntarios,
y ya definitivamente contrariada por tener que dedicarse a sefia-
lar obviedades tan imperdonables como que hay que levantar
—ino bajar!- la tapa del vdter para hacer pipi. Estd aqui conmigo,
ahora, mientras escribo, afadiendo, recomponiendo, parlotean-
do, y es ahora cuando escribo.

Con esto termino con lo del pensamiento. Pasemos a los
golpes de suerte.
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Asi puedo entrar ya en materia porque realmente sobre quien
versa todo esto es sobre Benjamin, que es como se llama mi dlti-
mo golpe de suerte. Antes he puesto como ejemplo de este fend-
meno bastante grato y con el que, advierto, como ¢l dirfa, no
conviene morbosear, el éxito de dos series de novelas, las del de-
tective Kuroki y las del centroeuropeo Siddly, que llegaron a mi
después de ser rechazadas por casi todos los editores importantes
e incluso por algunos sin importancia; y también he dicho que lo
que otros llaman tener intuicién, u «ojo», como dice Markus, yo
lo llamo tener suerte. Por eso cuando cayé sobre mi ese golpe ain
mds inesperado, y yo no dirfa que buscado, lo acogi con cierta
prevencién. Por un momento a punto estuve de no reconocerlo.
Una de las causas de esta momentdnea ceguera fue el hecho evi-
dente de que Benjamin no habia podido pasar por muchas ma-
nos antes de llegar a las mias porque materialmente no habia te-
nido tiempo para hacerlo; y, si habia sido rechazado, estaba en
una edad en que los descalabros se compensan con la vocacién e
incluso, aunque no sea su caso, con la falta de ella: en eso que
podemos llamar «la vida», quitdndole la mdscara trégica, forman
parte atin de las escenas iniciales. Benjamin tenfa veintiséis afios
cuando lo conoci y yo me acercaba —sigo acercindome— peligro-
samente a los cincuenta. Oigo, efectivamente, la voz de todo el
mundo vy, si, despachémoslo ya, podria ser su madre.

Ni él ni yo estamos de acuerdo con todo el mundo ni desde
luego compartimos la idea de que una diferencia de veintipocos
afios entre una mujer y un hombre sélo pueda explicarse a través
del arcaico y deleznable mito de la maternidad. Admito, sin em-
bargo, que los dos oimos la voz de todo el mundo antes de que
todo el mundo, en efecto, empezara a vociferar. Cuando nuestro
asunto era aun secreto, solfamos divertirnos anticipdindonos al
escdndalo, o quizd —por mi parte no lo dudo— prepardndonos
para él. Hacfamos nuestras cdbalas acerca de cémo nos sentaria
vernos sefialados, él sobre todo como «el hijo que nunca tuve» y
yo, segtin los casos, como «la madre suplente» o como un deli-
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rante y penoso emblema de la frustracién, «la madre que nunca
fue» (soy tan recatada, al parecer, que ni las voces peor intencio-
nadas, muy capaces de considerar la posibilidad del «joven man-
tenido», imaginaban siquiera la de «la vieja verde»). Al dar el
paso de la vida secreta a la vida pudblica y anunciar incluso que
tenfamos intencién de casarnos —ambas cosas mucho antes de
lo que yo, no €, hubiera deseado—, nuestros oidos, que inutil-
mente habfamos querido inmunizar, se vieron martirizados por
una prolija polifonia de psicélogos aficionados, especialistas en
sexualidad, vigilantes del orden econémico-social y —ésos fueron
los peores— amigos leales. Como en toda inquisicién que se pre-
cie, las preguntas con que nos acosaron no eran preguntas sino
respuestas retoricas, pero el hecho de que por lo general nadie
tuviera intencién de contentarse con las respuestas no deseadas
simplificé gratamente la tarea de ddrselas. De este modo todo el
mundo se quedé como estaba, como suele ser su aspiracién: es
decir, sin saber nada; y nosotros, un poquito mds hastiados, y
algo admirados de que nadie hubiera dado con algtin expediente
sorpresa que desbaratara los cimientos del caso, el cual siguié
siendo confuso a pesar de todas las perspicacias volcadas. Sé que
algunos confian en que el tiempo, ese implacable documenta-
dor, acabe ddndoles la razén.

Todo esto era mds o menos previsible y, tal como lo prevefa-
mos, mds o menos sucedié. Habia, sin embargo, otra especie de
mito sobre el que a mi me costaba —sigue costindome— hacer
previsiones. No dejaba de preocuparme la cuestién del manoseo,
o de la experiencia, por decirlo de un modo amplio. Desde que
estuve a punto de volverme loca, hard cosa de diez afios, la expe-
riencia perfila mis temores y condiciona mis decisiones. S¢ que,
aunque sacude, la experiencia no prepara para nada ni, por su-
puesto, ensefia nada, pero es una fuerza soberbia que tiende a
pensar que si. Sin embargo, eso lo sé yo ahora, y no cuando tenia
veintiséis afios. Temia por lo tanto que un muchacho tan poco
manoseado, al que no se podia pedir que gozara de una concien-
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cia adelantada, pudiera lamentar un dia haber desechado opor-
tunidades para un manoseo mds variado. A Benjamin no le gus-
ta nada que diga «<manoseado» y prefiere pensar que, si a su edad
él no «ha corrido mundo» tanto como otros, pues otros hay que
necesitan que alguien los pare, serd por alguna razén, tal vez por
alguna «tendencia» —esa palabra si le gusta— de su propia «natu-
raleza» —otra que casi le gusta mds—. Ademds, con cierta indigna-
cidén, ;por qué soy partidaria de esa idea tan conservadora de que
la pareja es el non plus ultra de la madurez? ;Creo acaso que mds
alld de ella no hay nada? Yo insisto en que la tentacién, o simple
compulsién, de hacer cosas puede ser irresistible, y si no que se
fije en lo mucho que venden los libros de crecimiento personal;
y ¢l me contesta que la gente que lee ese tipo de libros los lee
precisamente para no tener que hacer nada. Eso no invalida mi
argumento: tan s6lo ratifica que hay tentaciones con las que tra-
ficar. Pero entonces él me pregunta, con una malicia que me
desarma, si acaso no creo tener derecho a secundar la voluntad
de «un pobre chico con flequillo», convencido de que no se
equivoca y de que jamds sentird el deseo de equivocarse. Con eso
me halaga, desde luego, me catapulta a la grandiosa dimensién
de los aciertos. Pero ;qué tal un halago que produzca un poquito
menos de vértigo?

En fin, por mds que lo intento, no consigo quitarle de la
cabeza que soy un acierto y, si lo acuso de cargarme de responsa-
bilidad, me sefiala directamente a Markus, como si dos no pu-
dieran equivocarse lo mismo que uno. Con Markus precisamen-
te, paladin de la causa del acierto, empezé la mafana: me llamé
al mévil y tuve una nueva ocasién de comprobar hasta qué pun-
to debo sumar su voz a las ya muy abundantes que persisten en
vincular los golpes de suerte a la misteriosa potencia «femenina»
de la intuicién o el «ojo». Esa mafiana se trataba de decidir la
portada de un disco, pero siempre se trata de Benjamin; y Mar-
kus estd convencido de que, si sigue pegdndose a él, el toque de
Midas convertird en oro todo cuanto haga y yo bendiga.
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—No le he dicho a Benjamin que iba a venir. Ni siquiera sabe
que me he pasado por el estudio a buscar las pruebas de fotome-
cdnica. Me las han dejado a reganadientes y tengo que devolver-
las esta misma mafiana. —Silencio—. Pero td tienes que verlas. No
es lo mismo que en pantalla.

Eran las diez y algo, yo acababa de salir de la ducha e iba en
albornoz; entre su llamada y el aviso del portero —suele avisarme,
con iniciativa fiscal- de que «uno de esos jévenes» acababa de
entrar en el ascensor no debieron de pasar veinte minutos, en los
que apenas encontré el modo de ponerme algo presentable. A
estas horas atin no me desenvuelvo bien ni con la impaciencia ni
con la familiaridad. Ahora iba a tener que vérmelas, ademds, con
lo clandestino: Markus sabia que Benjamin estd en Mdlaga, en
uno de esos trabajos reldimpago en los que es especialista (y gra-
cias a los que, por cierto, lo conoci), esta vez en una muestra de
cine oriental, y en su llamada ya habfa anunciado que venia en
secreto. Y excitado.

—Serd sélo un minuto.

Me habia puesto una falda y una blusa minimal, en dos to-
nos de gris, una eleccién que habfa dejado sélo medio resuelta
por la noche, ante la perspectiva de mi cita con las Ringuelet a
media mafana. Pero también tenfa que considerar mi cita para
comer, algo mds delicada, porque con la madre de Benjamin
nunca sé qué quiero que piense de mi, pero me parece que no lo
mismo que piensan las Ringuelet. Por otro lado, ante los amigos
de Benjamin, y el resto de Las Preocupaciones muy en particu-
lar, siempre procuro dar la impresién de ser deseable, dado que
lo que tengo con ellos, o me convendria tener, es una relacién de
tipo erdtico, como una princesa drabe —de mediana edad— que se
hubiera colado en el recinto de sus musicos; y todo para que no
crean que Benjamin es el dnico raro. Mucho me temo que no lo
consigo, o sélo parcialmente —podria decir que me miran y se
preguntan, y desde luego ninguno de ellos me ha llamado «abue-
la» a la cara—, pero lo que estd claro es que con el minimal gris no
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irfa, entre esas juventudes musicales, a ningin sitio. Asi que
Markus me ha encontrado vestida de editora asexuada, a toda
prisa y sin recapacitar. He tenido varias razones para considerar
su visita muy inoportuna.

Pero venfa empujado por la ansiedad y las ganas de conspi-
rar, dos fuerzas muy poderosas.

—Tienes que ver las pruebas. Impresas y en cuché parecen
distintas. De veras, creo que es mejor la que nos gustabaatiy a
mi.

—Pero seso no estaba ya decidido?

Duda, contrariedad y sobre todo zalamerfa. Oigo la voz:
«Los juzgas como nifnos.»

—Si, lo estaba. Lo estd. Pero he conseguido que hagan tam-
bién una prueba de la otra y creo que ain podemos cambiar de
opinién.

—:Y crees que a estas alturas ellos lo aceptardn? —Con «ellos»
me referfa no sélo a las demds Preocupaciones sino a la gente de
la discogrdfica—. ;Y todo para esta misma mafiana? ;Con Benja-
min en Mdlaga?

—FEl las ha visto mil veces en pantalla y ya dijo que no nece-
sitaba ver pruebas. Podemos llamarlo. Si td estds de acuerdo, no
se opondrd.

Incrédula, pero resignada, vi cémo abria la carpeta sobre la
mesa del comedor. Hay que admitir que las pruebas siempre
tienen una dimensién de realidad imperceptible en la pantalla
de un ordenador: esa expectacién intensa, esas vacilaciones tlti-
mas, ese terror a equivocarse tenfan justificacién. Pensé en Ben-
jamin —;o pienso ahora?—, tan ajeno a ese terror que no estd en
su «naturaleza», ni en su flequillo, ni en sus hombros siempre al
aire, y me hundi involuntariamente en una oleada de solidari-
dad con Markus. Supongo que entonces también pensé que era
mejor no dejarme arrastrar por ella, y quizd que el temor a los
hechos siempre puede ser delatado en su ridiculez por un golpe
de suerte.
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—Diles que bajen un poco el azul —dije, como si pudiera ser
neutral. Y enseguida afiadi—: Las dos estdn muy bonitas.

—Las dos, ;verdad? —respondié él, con intencidn.

La imagen que finalmente, tras largas deliberaciones —por
llamar estéticamente a una serie repetida, y por lo general noc-
turna, de entusiasmos, disputas, posposiciones y cerveza con
marihuana—, se habia elegido para la cardtula del primer dlbum
de Las Preocupaciones era un primer plano, algo turbio y movi-
do, capturado de un video. En €l se ven los pies de los cuatro
miembros del grupo bajando unas escaleras, un par de ellos, los
de Benjamin, descalzos. Es una forma literalmente invertida, y
una metonimia algo perversa —los pies en lugar del rostro—, de
individualizar a su vocalista, que tradicionalmente carga con la
responsabilidad de ser la voz y la cara del grupo, aunque no sea,
como es aqui el caso, su lider. El lider de Las Preocupaciones, su
musico y cerebro, es Markus, el bajista, quien, pese a toda su
inspiracién y capacidad, es muy consciente de no tener una voz
bonita, ni mucho menos indicada para la cantidad de agudos
que se le ocurren. Sus rizos castafios, sus labios finos de lagartija
y su aire general de universitario decente, incluso pedante, tam-
bién le empujan a la sombra en la que nerviosamente se envuel-
ven ciertos creadores que creen mds en sus proyectos que en sf
mismos. De hecho, podria decirse que Benjamin —desde sus fal-
setes escalofriantes hasta sus hermosos pies descalzos— es todo ¢l
creacién suya, si no fuera porque un golpe de suerte se lo ofrecié
ya creado. El chico ya era asf antes de que Markus tropezara con
él. Pero un artista lo es tanto por lo que crea como por lo que
encuentra, y Benjamin depara todas las satisfacciones de un objer
trouvé. Markus fue feliz desde el momento en que pudo cubrir
una necesidad sin admitir una frustracién; segufa moviendo los
hilos y ahora ademds tenfa una marioneta ideal.

El plano de los pies —todos menos los de Benjamin calza-
dos— es un elocuente comentario sobre la constitucién del grupo
y su particular cuestién del liderazgo. Se habian propuesto otras
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imdgenes que tendian a omitir dicha cuestién: densas neblinas,
vistas de planetas, un collage de ojos y tentdculos de calamar,
cualquier «adentramiento teltrico» —es el titulo de uno de sus
peores temas— que garantizara la ausencia de Benjamin y los ma-
sicos, y del mundo que realmente habitan. Una tarde, sin em-
bargo, parece que desde detrds de la baterfa se oy6 a Javi filoso-
far: «Pero ;qué somos? ;Un grupo o una idea?», y el propio
Markus, que es muy cldsico y a veces hasta clasicén, comprendié
que semejantes propuestas «teldricas» constitufan un sacrificio
en nombre de un dios ajeno. Su dios verdadero era el dios del
cuarteto tradicional de chicos y exigfa el elemento humano; m4s
exactamente, el elemento carismdtico. De este modo se llegé al
pacto con los pies y todo el mundo lo firmé encantado.

Pero sucedié que habia otra toma que a alguien se le ocurrié
aislar. En ella estaba Benjamin en primer término, igualmente
descalzo, pero sentado de lado en un escalén, la espalda contra
la pared, mirando a la cdmara, con el flequillo incélume, mien-
tras por encima de él, a una arbitraria distancia unos de otros, las
demds Preocupaciones bajaban las escaleras. Apenas se les distin-
gufa: Javi y Edu tenfan la cabeza gacha, Markus no era mds que
una rdfaga; Benjamin estaba quieto, bastante nitido, y, repito,
miraba a la cdmara. La toma recordaba un poco, en calidad
MySpace, las coreografias casuales de los cldsicos «fotégrafos de
la calle», aunque evidentemente procedia de una sesién muy
preparada; y aun asi, del resultado de la sesién, parecia la foto
descartada. Era muy bonita. Pero no creo que fuera esa belleza
espontdnea lo que despertd el adormilado clasicismo de Markus,
que reaccioné de pronto como si le hubieran drogado y se hu-
bieran aprovechado de él.

—:No es ésta —repetia por la mafiana— la auténtica imagen de
un grupo y su solista?

—;Por qué crees que la otra no es auténtica?

Seguramente nunca ha sido la autenticidad lo que estd en
juego. Lo que estd en juego es «el solistar.
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