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Diez minutos después
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I

En las entrevistas y en ciertos actos públicos en los que me 
invitan a hablar, suelo definirme –cuando me piden que me de-
fina– como una combinación de pensamiento y golpes de suer-
te. Con esto pretendo explicar, con un punto de modestia, mi 
participación en el éxito, entre otros, del detective multicultural 
Francis Kuroki y el filón, que aquí nadie había explotado, del 
malogrado novelista centroeuropeo Flórián Sidály. Nadie parece 
reparar demasiado en que digo «pensamiento» y no «reflexión», 
y a veces ésta es la palabra con que algunos se quedan aunque yo 
no la haya dicho; pero ya se sabe que los periodistas –y la gente 
en general– tienen una manga muy ancha para los sinónimos. 
No me preocupa: a estas alturas no puede preocuparme que no 
se me entienda bien, y tampoco soy de esas personas que acaban 
tomándose en serio no lo que uno dice, sino lo que los demás 
dicen que dice. Resisto sin dramatismo pasar por «reflexiva»; 
aunque llevo peor, lo reconozco, lo de ser «intuitiva», que es 
donde suele acabar, en este limitado universo nocional, una mu-
jer que a lo largo de su experiencia profesional ha tenido uno o 
varios golpes de suerte.

Por mi parte, declaro aquí, por lo que pueda servir, que no 
sólo carezco de intuición, sino que ni siquiera sé lo que es. Tam-
bién es cierto que algunas cosas, que la competencia sabe dolo-



12

rosamente bien, no suelo airearlas en público. No puedo decir, 
por ejemplo, que me decidí por Francis Kuroki porque, después 
de haber pasado por manos más bregadas, deseadas y adquisiti-
vas que las mías, por no decir «intuitivas», cayó en mi mesa como 
un despojo; y me pareció barato. Lo mismo podría decir de Fló-
rián Sidály, aunque en este caso el despojo aterrizó envuelto en 
tres minúsculas líneas, si bien llenas de elogios, que su heredera, 
la pertinaz y ahora rica Marina, había conseguido excavar en 
unos diarios íntimos de Ferenc Jámbor, un autor que leía mi 
madre; es decir, que, aparte de lo barato, en esta ocasión tampo-
co me guió la intuición, sino un sentimentalismo añejo y bas-
tante particular. Pensé que, si Jámbor le gustaba a mi madre en 
los sesenta, bien podría gustarles Sidály a las madres de ahora. Y 
hasta en eso me equivoqué, porque a quienes realmente les ha 
gustado ha sido a las solteras.

Un apunte sobre lo barato, que he dicho ya dos veces: forma 
parte del pensamiento. Pero quizá convenga que me explique 
mejor.

Cuando digo «pensamiento» lo que quiero decir es que oigo 
voces dentro de mí y que no estoy loca. Voces que me aconsejan, 
que me disuaden, que me discuten, que me ordenan, que me 
callan, que simplemente comentan o que a veces –éstas son pe-
liagudas– dicen cosas sin sentido, o sin sentido aparente, al me-
nos. Tengo la sensación de estar no sólo habitada, sino bullicio-
samente –a veces belicosamente– manejada, por otros. Lo que 
me aparta de la locura es que tengo cierta conciencia de a quién 
pertenece cada voz, de dónde procede, y desde dónde habla: en 
general puedo identificarlas bastante bien, reconozco si es la de 
un familiar, un amigo, un profesor de la infancia, o un pesado 
que casualmente conocí en un avión. Sé también, más o menos, 
cuándo oí por primera vez decir a cada una lo que dice, o, si no 
lo dijo, quién habría dicho o habría podido decir lo que dice la 
voz en ese momento: en quién se inspira, vamos. Esta última 
modalidad –la de la voz especulativa– tiende a adquirir un can-
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sino protagonismo, pero esto se debe únicamente a que las expe-
riencias pasadas no se contentan con haber acontecido, y en al-
gunos casos reacontecido, sino que se ilusionan con la idea de 
influir en lo que pueda acontecer, y por eso opinan, enérgica e 
interesadamente.

No sé si me explico. Una tiene experiencias, las pasa, y, des-
de el pasado, las experiencias vuelven. Acosan. Dicen cosas 
como: «No vayas a hacer lo mismo que la última vez», como si 
la última vez y esta vez se parecieran en algo.

Debo precisar que la conciencia que tengo de esas voces, 
tanto de las especulativas como de las otras, es en ocasiones vaga 
y confusa, seguramente porque mi memoria, que nunca fue gran 
cosa, es cada día más un desastre, y también porque –no querría 
dar la impresión de soslayar este curioso aspecto– el inconscien-
te, en efecto, existe, como existe el superyó. Por uno y otro mo-
tivo, la vaguedad o las tinieblas no facilitan precisamente la tarea 
de reconocer el origen, y en última instancia el porqué, de cier-
tas voces; pero he llegado a la conclusión de que eso no es tan 
importante. La identificación completa es, desde luego, el desi-
derátum, porque es lo que permite poner las cosas en su sitio y 
dirimir a qué clase de apremios o persuasiones se está enfrentan-
do uno; es decir, si estamos obedeciendo a nuestro padre, a un 
personaje de novela o a un anuncio del Publishers Weekly. Pero 
tampoco somos el detective Kuroki, y no siempre podemos dar 
con el culpable en alguna escena espectacular: el claro indicio de 
que hay otra voz, otra persona ahí, expresándose sin tapujos, 
puede bastarnos. Lo cierto es que suele ser suficiente a efectos 
prácticos: dado que no siempre pero casi siempre las voces se 
comportan como un grupo de presión notablemente cargante, 
basta saber que son ellas quienes presionan para no caer en el 
error, que sin duda ellas persiguen, de creer que quienes lo hace-
mos somos lo que con cierta cautela podríamos llamar, en esa 
promiscuidad, nosotros mismos. A partir de ahí, según su talan-
te y circunstancias, cada cual puede decidir si dialoga, pacta, 
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sucumbe o hace caso omiso. Lo importante es darse cuenta de 
que, incluso cuando más se cree una que está sola, está acompa-
ñada, y no necesariamente bien acompañada.

En eso, en fin, consiste el pensamiento.
Cuento todo esto por dos razones: primera, porque siempre 

me ha preocupado volverme loca. Tengo antecedentes familia-
res, aunque por fortuna no excesivamente directos (un tío mío, 
hermano de mi padre, que murió en un parque en Valencia); y 
hace diez años, por un accidente –tiendo a creer que fue eso–, 
puedo decir que pisé personalmente sus umbrales. Así que tengo 
mis motivos para interesarme por las voces y hacer un segui-
miento esmerado de ellas. La segunda razón es de muy distinta 
índole, tal vez algo más abstracta, aunque enteramente subordi-
nada a un propósito y a una práctica concretos.

Merece la pena que me extienda un poco sobre ella. Tiene 
que ver con la forma que en principio había querido dar a esta 
pequeña exposición de lo sucedido en el curso de una mañana 
en particular. Se me ocurrió que el recurso que debía adoptar es 
el que, cuando un texto está escrito en tercera persona, suele 
llamarse presente histórico, y que, cuando está escrito en prime-
ra, no sé cómo se llama, pero se caracteriza por dar la impresión 
de que uno cuenta los acontecimientos al mismo tiempo que 
ocurren, como si dispusiera de algún mecanismo registrador  
–una cámara, una grabadora, hasta una rudimentaria libreta y 
una mano rápida– que le permitiera ir apuntando lo que pasa a 
medida que pasa. Como había empezado a escribir de este modo, 
tengo a mano un ejemplo de cómo habría podido ser una rela-
ción de acontecimientos de semejantes características. Veamos:

Suena el despertador y lo apago enseguida. Me resisto a 
abrir los ojos pero finalmente los abro. Pongo en práctica el 
primer compromiso del día: combato equitativamente la pereza 
y el sueño remoloneando unos minutos en la cama con los ojos 
abiertos. Luego hago lo primero que hacen todas las personas 
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cortas de vista: busco las gafas en la mesilla de noche (bueno, no 
todas las personas cortas de vista tienen mesilla de noche; dra-
máticamente, algunas ni siquiera tienen gafas). Me las pongo. 
En mi siguiente acto me incorporo (ahora ya sin excepciones) al 
universo. Voy a hacer pipí. La tapa del váter está levantada. La 
bajo. A punto estoy de sentarme sobre ella, pero felizmente re-
capacito. Primer despiste del día. No siempre recapacito pero 
esta vez triunfo. Levanto la tapa de nuevo y me siento.

Bien, creo que como ilustración es suficiente. Llevaba ya, de 
hecho, varios folios escritos según este principio que me parecía 
tan conveniente cuando poco a poco fue dejando de parecérme-
lo. El problema, descubrí, radicaba en que, si uno no dispone 
físicamente de un mecanismo registrador, tiene que confiarse a 
la memoria y sentarse a escribir después de que las cosas hayan 
ocurrido, como hago yo ahora. La intervención de la memoria, 
con sus imperiosas aunque revocables disposiciones, es impor-
tante en la tarea de reconstrucción, pero también lo son –y mu-
cho– las nuevas cosas que están ocurriendo cuando se está escri-
biendo y que muy probablemente no ocurrían cuando las cosas 
de las que se escribe estaban sucediendo. Me explico: no es du-
doso que lo primero que hiciera yo esa mañana fuera tantear las 
gafas en la mesilla de noche y ponérmelas; es muy dudoso, en 
cambio, que mientras lo hacía pensara que no todas las personas 
cortas de vista tienen mesilla de noche o gafas. No: eso lo pensa-
ba mientras lo escribía, no mientras ocurría. Tampoco, segura-
mente, cuando ponía en práctica la táctica de remolonear un 
rato en la cama obligándome a no cerrar los ojos, pensaba que 
ése era «mi primer compromiso del día»: no digo que no sea así, 
no digo que no sea en efecto mi primer compromiso del día, ni 
que no tenga conciencia de que lo sea (de otro modo no lo ha-
bría escrito), pero esta conciencia no estaba activada –¿cómo iba 
a estarlo?– en esos neblinosos momentos. La activación es poste-
rior, corresponde al estado de vigilia y concretamente a la espe-
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cial vigilia en que transcurre, a menos que sea uno surrealista –y 
ni aun así–, el acto de contar o escribir. El tiempo en que ocu-
rren las cosas y el tiempo en que se cuentan son necesariamente 
distintos; las voces que se oyen, los pensamientos que se tienen, 
también lo son. Generalmente en el segundo tiempo se oyen 
más voces y ocurren más cosas.

No resultará ahora, pues, difícil percibir que en el ejemplo 
que he puesto los dos tiempos se mezclan y que esta mezcla, a 
pesar de los gráficos paréntesis, puede llegar a ser engañosa. Crea, 
desde luego, un personaje aparentemente atractivo, muy íntegro 
y mentalmente rápido, que une acontecimiento y conciencia 
con heroica desenvoltura, reñida con la prosaica división de he-
chos y pensamientos que caracteriza al común de los mortales. 
Por otra parte, plantea cierto dilema que quizá no sea irrelevan-
te, pues ¿qué es lo que hay que contar? ¿Lo que uno sabe cuando 
algo está ocurriendo o lo que sabe cuando lo está contando? Yo 
creo que lo último. Y, si uno oye voces, más. Claro que siempre 
se puede intentar, haciendo esfuerzos, eliminar todo lo que no 
ocurría, todas las voces que no se oían, cuando aquello que se 
quiere contar estaba ocurriendo. Pero eso exigiría unas dotes de 
discernimiento, y por supuesto de honradez, que mi escepticis-
mo no abarca; y además una desactivación de la conciencia, jus-
to en el momento en que más operativa está, que casi me parece 
ruin. No es que quiera dar a entender que la conciencia es mi 
amiga, algo que no se pueda traicionar; pero está aquí ahora, 
despierta, igual que por la mañana estaba adormilada, agrade-
ciendo los actos reflejos, refunfuñando aún por los voluntarios, 
y ya definitivamente contrariada por tener que dedicarse a seña-
lar obviedades tan imperdonables como que hay que levantar  
–¡no bajar!– la tapa del váter para hacer pipí. Está aquí conmigo, 
ahora, mientras escribo, añadiendo, recomponiendo, parlotean-
do, y es ahora cuando escribo.

Con esto termino con lo del pensamiento. Pasemos a los 
golpes de suerte.
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Así puedo entrar ya en materia porque realmente sobre quien 
versa todo esto es sobre Benjamín, que es como se llama mi últi-
mo golpe de suerte. Antes he puesto como ejemplo de este fenó-
meno bastante grato y con el que, advierto, como él diría, no 
conviene morbosear, el éxito de dos series de novelas, las del de-
tective Kuroki y las del centroeuropeo Sidály, que llegaron a mí 
después de ser rechazadas por casi todos los editores importantes 
e incluso por algunos sin importancia; y también he dicho que lo 
que otros llaman tener intuición, u «ojo», como dice Markus, yo 
lo llamo tener suerte. Por eso cuando cayó sobre mí ese golpe aún 
más inesperado, y yo no diría que buscado, lo acogí con cierta 
prevención. Por un momento a punto estuve de no reconocerlo. 
Una de las causas de esta momentánea ceguera fue el hecho evi-
dente de que Benjamín no había podido pasar por muchas ma-
nos antes de llegar a las mías porque materialmente no había te-
nido tiempo para hacerlo; y, si había sido rechazado, estaba en 
una edad en que los descalabros se compensan con la vocación e 
incluso, aunque no sea su caso, con la falta de ella: en eso que 
podemos llamar «la vida», quitándole la máscara trágica, forman 
parte aún de las escenas iniciales. Benjamín tenía veintiséis años 
cuando lo conocí y yo me acercaba –sigo acercándome– peligro-
samente a los cincuenta. Oigo, efectivamente, la voz de todo el 
mundo y, sí, despachémoslo ya, podría ser su madre.

Ni él ni yo estamos de acuerdo con todo el mundo ni desde 
luego compartimos la idea de que una diferencia de veintipocos 
años entre una mujer y un hombre sólo pueda explicarse a través 
del arcaico y deleznable mito de la maternidad. Admito, sin em-
bargo, que los dos oímos la voz de todo el mundo antes de que 
todo el mundo, en efecto, empezara a vociferar. Cuando nuestro 
asunto era aún secreto, solíamos divertirnos anticipándonos al 
escándalo, o quizá –por mi parte no lo dudo– preparándonos 
para él. Hacíamos nuestras cábalas acerca de cómo nos sentaría 
vernos señalados, él sobre todo como «el hijo que nunca tuve» y 
yo, según los casos, como «la madre suplente» o como un deli-
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rante y penoso emblema de la frustración, «la madre que nunca 
fue» (soy tan recatada, al parecer, que ni las voces peor intencio-
nadas, muy capaces de considerar la posibilidad del «joven man-
tenido», imaginaban siquiera la de «la vieja verde»). Al dar el 
paso de la vida secreta a la vida pública y anunciar incluso que 
teníamos intención de casarnos –ambas cosas mucho antes de  
lo que yo, no él, hubiera deseado–, nuestros oídos, que inútil-
mente habíamos querido inmunizar, se vieron martirizados por 
una prolija polifonía de psicólogos aficionados, especialistas en 
sexualidad, vigilantes del orden económico-social y –ésos fueron 
los peores– amigos leales. Como en toda inquisición que se pre-
cie, las preguntas con que nos acosaron no eran preguntas sino 
respuestas retóricas, pero el hecho de que por lo general nadie 
tuviera intención de contentarse con las respuestas no deseadas 
simplificó gratamente la tarea de dárselas. De este modo todo el 
mundo se quedó como estaba, como suele ser su aspiración: es 
decir, sin saber nada; y nosotros, un poquito más hastiados, y 
algo admirados de que nadie hubiera dado con algún expediente 
sorpresa que desbaratara los cimientos del caso, el cual siguió 
siendo confuso a pesar de todas las perspicacias volcadas. Sé que 
algunos confían en que el tiempo, ese implacable documenta-
dor, acabe dándoles la razón.

Todo esto era más o menos previsible y, tal como lo preveía-
mos, más o menos sucedió. Había, sin embargo, otra especie de 
mito sobre el que a mí me costaba –sigue costándome– hacer 
previsiones. No dejaba de preocuparme la cuestión del manoseo, 
o de la experiencia, por decirlo de un modo amplio. Desde que 
estuve a punto de volverme loca, hará cosa de diez años, la expe-
riencia perfila mis temores y condiciona mis decisiones. Sé que, 
aunque sacude, la experiencia no prepara para nada ni, por su-
puesto, enseña nada, pero es una fuerza soberbia que tiende a 
pensar que sí. Sin embargo, eso lo sé yo ahora, y no cuando tenía 
veintiséis años. Temía por lo tanto que un muchacho tan poco 
manoseado, al que no se podía pedir que gozara de una concien-
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cia adelantada, pudiera lamentar un día haber desechado opor-
tunidades para un manoseo más variado. A Benjamín no le gus-
ta nada que diga «manoseado» y prefiere pensar que, si a su edad 
él no «ha corrido mundo» tanto como otros, pues otros hay que 
necesitan que alguien los pare, será por alguna razón, tal vez por 
alguna «tendencia» –esa palabra sí le gusta– de su propia «natu-
raleza» –otra que casi le gusta más–. Además, con cierta indigna-
ción, ¿por qué soy partidaria de esa idea tan conservadora de que 
la pareja es el non plus ultra de la madurez? ¿Creo acaso que más 
allá de ella no hay nada? Yo insisto en que la tentación, o simple 
compulsión, de hacer cosas puede ser irresistible, y si no que se 
fije en lo mucho que venden los libros de crecimiento personal; 
y él me contesta que la gente que lee ese tipo de libros los lee 
precisamente para no tener que hacer nada. Eso no invalida mi 
argumento: tan sólo ratifica que hay tentaciones con las que tra-
ficar. Pero entonces él me pregunta, con una malicia que me 
desarma, si acaso no creo tener derecho a secundar la voluntad 
de «un pobre chico con flequillo», convencido de que no se 
equivoca y de que jamás sentirá el deseo de equivocarse. Con eso 
me halaga, desde luego, me catapulta a la grandiosa dimensión 
de los aciertos. Pero ¿qué tal un halago que produzca un poquito 
menos de vértigo?

En fin, por más que lo intento, no consigo quitarle de la 
cabeza que soy un acierto y, si lo acuso de cargarme de responsa-
bilidad, me señala directamente a Markus, como si dos no pu-
dieran equivocarse lo mismo que uno. Con Markus precisamen-
te, paladín de la causa del acierto, empezó la mañana: me llamó 
al móvil y tuve una nueva ocasión de comprobar hasta qué pun-
to debo sumar su voz a las ya muy abundantes que persisten en 
vincular los golpes de suerte a la misteriosa potencia «femenina» 
de la intuición o el «ojo». Esa mañana se trataba de decidir la 
portada de un disco, pero siempre se trata de Benjamín; y Mar-
kus está convencido de que, si sigue pegándose a él, el toque de 
Midas convertirá en oro todo cuanto haga y yo bendiga.
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–No le he dicho a Benjamín que iba a venir. Ni siquiera sabe 
que me he pasado por el estudio a buscar las pruebas de fotome-
cánica. Me las han dejado a regañadientes y tengo que devolver-
las esta misma mañana. –Silencio–. Pero tú tienes que verlas. No 
es lo mismo que en pantalla.

Eran las diez y algo, yo acababa de salir de la ducha e iba en 
albornoz; entre su llamada y el aviso del portero –suele avisarme, 
con iniciativa fiscal– de que «uno de esos jóvenes» acababa de 
entrar en el ascensor no debieron de pasar veinte minutos, en los 
que apenas encontré el modo de ponerme algo presentable. A 
estas horas aún no me desenvuelvo bien ni con la impaciencia ni 
con la familiaridad. Ahora iba a tener que vérmelas, además, con 
lo clandestino: Markus sabía que Benjamín está en Málaga, en 
uno de esos trabajos relámpago en los que es especialista (y gra-
cias a los que, por cierto, lo conocí), esta vez en una muestra de 
cine oriental, y en su llamada ya había anunciado que venía en 
secreto. Y excitado.

–Será sólo un minuto.
Me había puesto una falda y una blusa minimal, en dos to-

nos de gris, una elección que había dejado sólo medio resuelta 
por la noche, ante la perspectiva de mi cita con las Ringuelet a 
media mañana. Pero también tenía que considerar mi cita para 
comer, algo más delicada, porque con la madre de Benjamín 
nunca sé qué quiero que piense de mí, pero me parece que no lo 
mismo que piensan las Ringuelet. Por otro lado, ante los amigos 
de Benjamín, y el resto de Las Preocupaciones muy en particu-
lar, siempre procuro dar la impresión de ser deseable, dado que 
lo que tengo con ellos, o me convendría tener, es una relación de 
tipo erótico, como una princesa árabe –de mediana edad– que se 
hubiera colado en el recinto de sus músicos; y todo para que no 
crean que Benjamín es el único raro. Mucho me temo que no lo 
consigo, o sólo parcialmente –podría decir que me miran y se 
preguntan, y desde luego ninguno de ellos me ha llamado «abue-
la» a la cara–, pero lo que está claro es que con el minimal gris no 
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iría, entre esas juventudes musicales, a ningún sitio. Así que 
Markus me ha encontrado vestida de editora asexuada, a toda 
prisa y sin recapacitar. He tenido varias razones para considerar 
su visita muy inoportuna.

Pero venía empujado por la ansiedad y las ganas de conspi-
rar, dos fuerzas muy poderosas.

–Tienes que ver las pruebas. Impresas y en cuché parecen 
distintas. De veras, creo que es mejor la que nos gustaba a ti y a 
mí.

–Pero ¿eso no estaba ya decidido?
Duda, contrariedad y sobre todo zalamería. Oigo la voz: 

«Los juzgas como niños.»
–Sí, lo estaba. Lo está. Pero he conseguido que hagan tam-

bién una prueba de la otra y creo que aún podemos cambiar de 
opinión.

–¿Y crees que a estas alturas ellos lo aceptarán? –Con «ellos» 
me refería no sólo a las demás Preocupaciones sino a la gente de 
la discográfica–. ¿Y todo para esta misma mañana? ¿Con Benja-
mín en Málaga?

–Él las ha visto mil veces en pantalla y ya dijo que no nece-
sitaba ver pruebas. Podemos llamarlo. Si tú estás de acuerdo, no 
se opondrá.

Incrédula, pero resignada, vi cómo abría la carpeta sobre la 
mesa del comedor. Hay que admitir que las pruebas siempre 
tienen una dimensión de realidad imperceptible en la pantalla 
de un ordenador: esa expectación intensa, esas vacilaciones últi-
mas, ese terror a equivocarse tenían justificación. Pensé en Ben-
jamín –¿o pienso ahora?–, tan ajeno a ese terror que no está en 
su «naturaleza», ni en su flequillo, ni en sus hombros siempre al 
aire, y me hundí involuntariamente en una oleada de solidari-
dad con Markus. Supongo que entonces también pensé que era 
mejor no dejarme arrastrar por ella, y quizá que el temor a los 
hechos siempre puede ser delatado en su ridiculez por un golpe 
de suerte.
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–Diles que bajen un poco el azul –dije, como si pudiera ser 
neutral. Y enseguida añadí–: Las dos están muy bonitas.

–Las dos, ¿verdad? –respondió él, con intención.
La imagen que finalmente, tras largas deliberaciones –por 

llamar estéticamente a una serie repetida, y por lo general noc-
turna, de entusiasmos, disputas, posposiciones y cerveza con 
marihuana–, se había elegido para la carátula del primer álbum 
de Las Preocupaciones era un primer plano, algo turbio y movi-
do, capturado de un vídeo. En él se ven los pies de los cuatro 
miembros del grupo bajando unas escaleras, un par de ellos, los 
de Benjamín, descalzos. Es una forma literalmente invertida, y 
una metonimia algo perversa –los pies en lugar del rostro–, de 
individualizar a su vocalista, que tradicionalmente carga con la 
responsabilidad de ser la voz y la cara del grupo, aunque no sea, 
como es aquí el caso, su líder. El líder de Las Preocupaciones, su 
músico y cerebro, es Markus, el bajista, quien, pese a toda su 
inspiración y capacidad, es muy consciente de no tener una voz 
bonita, ni mucho menos indicada para la cantidad de agudos 
que se le ocurren. Sus rizos castaños, sus labios finos de lagartija 
y su aire general de universitario decente, incluso pedante, tam-
bién le empujan a la sombra en la que nerviosamente se envuel-
ven ciertos creadores que creen más en sus proyectos que en sí 
mismos. De hecho, podría decirse que Benjamín –desde sus fal-
setes escalofriantes hasta sus hermosos pies descalzos– es todo él 
creación suya, si no fuera porque un golpe de suerte se lo ofreció 
ya creado. El chico ya era así antes de que Markus tropezara con 
él. Pero un artista lo es tanto por lo que crea como por lo que 
encuentra, y Benjamín depara todas las satisfacciones de un objet 
trouvé. Markus fue feliz desde el momento en que pudo cubrir 
una necesidad sin admitir una frustración; seguía moviendo los 
hilos y ahora además tenía una marioneta ideal.

El plano de los pies –todos menos los de Benjamín calza-
dos– es un elocuente comentario sobre la constitución del grupo 
y su particular cuestión del liderazgo. Se habían propuesto otras 
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imágenes que tendían a omitir dicha cuestión: densas neblinas, 
vistas de planetas, un collage de ojos y tentáculos de calamar, 
cualquier «adentramiento telúrico» –es el título de uno de sus 
peores temas– que garantizara la ausencia de Benjamín y los mú-
sicos, y del mundo que realmente habitan. Una tarde, sin em-
bargo, parece que desde detrás de la batería se oyó a Javi filoso-
far: «Pero ¿qué somos? ¿Un grupo o una idea?», y el propio 
Markus, que es muy clásico y a veces hasta clasicón, comprendió 
que semejantes propuestas «telúricas» constituían un sacrificio 
en nombre de un dios ajeno. Su dios verdadero era el dios del 
cuarteto tradicional de chicos y exigía el elemento humano; más 
exactamente, el elemento carismático. De este modo se llegó al 
pacto con los pies y todo el mundo lo firmó encantado.

Pero sucedió que había otra toma que a alguien se le ocurrió 
aislar. En ella estaba Benjamín en primer término, igualmente 
descalzo, pero sentado de lado en un escalón, la espalda contra 
la pared, mirando a la cámara, con el flequillo incólume, mien-
tras por encima de él, a una arbitraria distancia unos de otros, las 
demás Preocupaciones bajaban las escaleras. Apenas se les distin-
guía: Javi y Edu tenían la cabeza gacha, Markus no era más que 
una ráfaga; Benjamín estaba quieto, bastante nítido, y, repito, 
miraba a la cámara. La toma recordaba un poco, en calidad 
MySpace, las coreografías casuales de los clásicos «fotógrafos de 
la calle», aunque evidentemente procedía de una sesión muy 
preparada; y aun así, del resultado de la sesión, parecía la foto 
descartada. Era muy bonita. Pero no creo que fuera esa belleza 
espontánea lo que despertó el adormilado clasicismo de Markus, 
que reaccionó de pronto como si le hubieran drogado y se hu-
bieran aprovechado de él.

–¿No es ésta –repetía por la mañana– la auténtica imagen de 
un grupo y su solista?

–¿Por qué crees que la otra no es auténtica?
Seguramente nunca ha sido la autenticidad lo que está en 

juego. Lo que está en juego es «el solista».




