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Odiaba su música. Normalmente son los padres 
los que odian la música de los hijos. Pero es que: uno, 
yo no tenía música; dos, a ellos les daría igual que la 
hubiera tenido porque yo no iba vendiéndoles a ellos 
lo que me gustaba. A lo mejor no debía contártelo. 
¿Qué importa? Tener dieciséis años y no tener mú- 
sica. Hay chicas de mi edad que no tienen padres ni 
familia, ni cama, yo qué sé. Vale, ¿y para qué sirve 
comparar? Las cosas tienen que estar bien porque lo 
están, no porque sean mejores o peores que ninguna 
otra. Mi bolígrafo es perfecto. Plateado, de los que 
aprietas para que baje la punta. Y tiene recambios. 
Me gustan los recambios. Hacen que sepa que mi bo-
lígrafo es único, lleva cinco recambios puestos por 
mí, dos de tinta azul y tres de tinta negra. Y ya está. 
No lo comparo, no me da la gana. Estoy escribiéndo-
te con él y es todo lo que necesito. Creo que tener 
dieciséis años, llamarse Martina y no haber tenido 
música es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera 
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tenido sentiría que pertenezco a algún sitio, supongo. 
Tener música es como tener un código. Y es extraño 
porque yo creo que sí tengo un código.

«You, who are on the road, must have a code, 
that you can live by»: tú, que estás en la carretera, de-
bes tener un código según el cual puedas vivir. En in-
glés suena mejor, y rima un poco. Es la letra de una 
de las canciones que les gustan a mis padres. Creo 
que me dan grima porque gastan frases que me im-
portan. O sea, desprecio, por ejemplo, a La Oreja de 
Van Gogh. Pero no les odio, no se lo merecen, ¿sa-
bes?: «Mi corazón lleno de pena, y yo una muñeca de 
trapo», puagh, es una estupidez, babosa, me imagino 
a cualquiera oyéndolo mientras espera con el carro re-
bosante de yogures, detergente y jamón york en la 
cola del supermercado. Mi corazón, saco los yogures, 
lleno de pena, cojo el detergente, y yo una muñeca de 
trapo, saco la cartera. En realidad, no es música. Son 
sonidos empaquetados, como esos juguetes de bebés 
con pilas que dicen «pruébame» y aprietas y suenan 
cosas. La música, la de verdad, no suena: te atraviesa 
el cuerpo de parte a parte.

Es raro, mientras te escribo estoy viéndome escri-
birte y no me veo desde la puerta, sino más bien como 
si estuviera en la casa de arriba y el suelo fuera de cris-
tal. Me tumbo en el suelo de los vecinos para ver 
cómo te escribo, con un codo apoyado en la mesa y el 
pelo tapándome la cara. Aquí arriba no hay nadie. Ni 
los vecinos, ni el perro de los vecinos. Y al mismo 
tiempo sigo abajo, en el cuaderno, contigo. Creo que 
me pasa esto porque desde hace unos días me he sali-
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do de la historia: la de mis padres, la del instituto, la 
de mi vida; la de lo que se supone que es mi vida, 
quiero decir.

Yo al principio pensaba que la vida era una de 
esas fiestas con piscina donde todo el mundo se baña 
desnudo pero alguien se queda vestido, o sea, yo. 
Pero últimamente he estado sintiéndome al revés: me 
había quitado la ropa, me había tirado al agua en bo-
las tan confiada y resulta que todos seguían vestidos, 
y alguno como mucho parecía dispuesto a venirse al 
agua conmigo pero con un superbañador bermudas o 
un bikini blanco. Así que me he largado, ¿sabes? O 
sea, no he vuelto a salir y he pedido una toalla y he 
puesto cara de pues qué buena el agua y aquí esta-
mos. No. Lo que he hecho ha sido coger mis cosas, 
secarme sí, vestirme, pero luego coger mis cosas y pi-
rarme; ahora voy por ahí con el pelo mojado y el ve-
rano en el cuerpo aunque nieve.

Mis padres hace tiempo que decidieron que yo era 
rara, igual que, según ellos, la mayoría de los adoles-
centes y un poco más. Creen que suspendí por eso, 
por una adolescencia mal llevada o algo parecido. Pero 
mi historia tiene un principio, fue el día 4 de diciem-
bre, me acuerdo muy bien. Dejé de estar en clase. O 
sea, como yo iba, rellenaba los exámenes, no hacía 
barbaridades, todo el mundo tranquilo. Premio: es 
como si dijeran hoy es martes, así que siempre va a ser 
martes. No era martes. Yo iba pero no estaba ahí. Pue-
des mirar y escuchar y haberte ido, eso lo sabe cual-
quiera. Llega un momento en que las cosas dejan de 
importarte. Cuando los que te hablan no tienen acti-
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tud, oyes llover todo el rato. Como no la tienen, ya 
pueden venirte con el día de mañana, la materia inter-
estelar o con la historia mundial del hip-hop, no me 
lo creo. Me parece que si me acerco a cualquiera de 
esos profesores o profesoras y les pongo un dedo en el 
hombro, mi dedo índice en su hombro, y empujo un 
poco, así, y otro poco, pues van y se caen. Y lo mismo 
mis padres: hablan y oyen canciones pero luego, cuan-
do algo pasa, no se mantienen de pie, se piran o co-
rren a esconderse detrás de una frase. Así que, bueno, 
resulta que aquí no hay nadie, unos hacen que hablan, 
otros hacen que escuchan, pero ¿dónde estamos?

La semana siguiente al día 4 hubo exámenes y me 
suspendieron. Aprobé dos exámenes, no sé ni cómo, 
la verdad; en los demás tuve un 2, un 1, un 2,5, un 
4,3 y un 3,9. Yo siempre sacaba buenas notas. Crisis. 
Primero llega mi padre y me pregunta qué me ha pa-
sado:

–Pues que he suspendido. Me han salido mal.
–Martina.
Esto del nombre me mosquea, ¿sabes? Es como 

una especie de conjuro: miras a alguien y sólo dices 
cómo se llama. Es fuerte, pero debería usarse muy po-
cas veces. Malgastan las frases, malgastan la música, 
es que lo pierden todo. Recojo mi nombre del suelo, 
y de paso el de mi padre, que también se le ha caído, 
y se lo doy:

–Juan.
Le sentó fatal. Yo no sé si quería que le sentara 

tan fatal. Pero tengo dieciséis años. A mi edad los pe-
rros están para el asilo. Y dicen que en Estados Uni-
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dos te dejan conducir. Llevar un coche es como llevar 
una pistola cargada. Te da un ataque de rabia: bang, 
disparas a alguien que te está molestando. Pues con el 
coche puedes hacer lo mismo: estás ahí, en el paso de 
cebra, y ves al típico padre de familia con un paquete 
de pasteles y cara de que sus hijos han ganado todos 
los torneos y han sacado las mejores notas, o sea, con 
cara de no haberles mirado a los ojos en toda su vida, 
y sueltas el freno y aceleras: se acabó, lo has arrollado 
junto con sus pasteles, adiós. Con dieciséis años, si él 
dice Martina, yo digo Juan.

–¿Quieres perder el curso? Te parecería divertido 
repetir.

No le contesté. Te juro que no quería hurgar en 
la herida. Sólo me quedé mirándole como si siguiera 
esperando a que me dijera algo y es que realmente es-
taba esperando. Porque hablar es decir algo, ¿no? La 
Oreja de Van Gogh no canta aunque cante, no tiene 
música ni letra ni nada dentro. Y hay veces que las 
personas tampoco hablan, aunque hablen. Así que 
me quedé callada, esperando a que dijese algo que sa-
liera de él y llegara a mí, no algo que se quedara flo-
tando como el hilo musical en una sala de espera. Se-
guimos así, mirándonos. Él estaba muy enfadado, se 
le notaba. Pasó como medio minuto y se fue. Pero yo 
no me moví ni un milímetro. En vez de a mi padre 
ahora veía un trozo de estantería y medio sillón rojo. 
Me fijé en que una parte de la oreja del sillón estaba 
muy gastada, parecía de color naranja claro y se veían 
las rayas de los hilos horizontales y verticales que la 
atravesaban, como cuando hay un archivo de vídeo 
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defectuoso y en la pantalla se ve una parte con píxeles 
rectangulares.

Estuve unos diez minutos en mitad del salón. Al 
cabo de dos o tres ya no esperaba que mi padre me 
dijera algo, pero es que no tenía ni puta idea de adón-
de ir. ¿A mi cuarto? La verdad es que últimamente mi 
cuarto me parece una caja de zapatos y estoy cogien-
do complejo de gusano de seda. ¿A la cocina? Ahí 
igual me encontraba con mi padre otra vez, o con mi 
madre. ¿A la calle? Alguna vez ya lo he hecho. Me he 
ido de casa porque nada encajaba, porque habría que-
rido «soplar y soplar y la casa derribar». Pero luego, 
en la calle, ¿qué? Cruzo, voy de una calle a otra, las 
que están cerca me las sé de memoria. Una vez cogí 
un autobús que no sabía bien dónde paraba. Y todo 
es igual aunque sea distinto. Te bajas en cualquier ca-
lle y vuelves a ver bares, tiendas y puertas cerradas. Es 
lo que más hay, puertas y más puertas y más puertas, 
todas cerradas. Hasta me habría metido dentro de 
una iglesia si no tuviera la sensación de que detrás, en 
algún sitio, siempre hay un cura mirando que tarde o 
temprano se me acercará para preguntarme si estoy 
bien.

Pues ahí me quedé, de pie. Que me haga invisi-
ble, que me haga invisible. Y luego me fui al ascensor. 
Me dio por ahí. Me gustan los ascensores. Suben y 
bajan. O están quietos. Son como un cuarto que no 
pertenece a nadie. Me puse en cuclillas, la espalda 
apoyada contra la pared. Lo llamaron una vez. En-
tonces me levanté e hice que estaba subiendo. Saludé, 
sonreí, buenas tardes, hola. ¡Qué frío hace, eh! Adiós, 
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adiós. Y otra vez me metí dentro. Como a la media 
hora ya estaba más tranquila, así que volví a casa. 
Pero, claro, imagina, ahora le tocaba a mi madre. Poli 
malo, poli bueno. ¿No es todo asquerosamente triste?

Yo me había metido en mi cuarto. Me puse a mi-
rar por la ventana. Como nuestra calle es estrecha, las 
casas de enfrente están bastante cerca. Y vivimos en 
un tercero. Pisos de la casa de enfrente, un poco de 
cielo si me inclino y estiro el cuello, y si miro para 
abajo las aceras y una fila de coches aparcados: gris, 
verde oscuro, azul, negro, gris, blanco. Estaba con-
tando los colores de los coches cuando los nudillos de 
mi madre golpearon con suavidad la puerta. Es edu-
cado, llamar. Es civilizado, se supone que yo podría 
estar haciendo de todo, ¿no?, y si abre de golpe... Pa-
tada en la puerta, como los policías de las pelis: no 
habría sido educado, pero habría sido sincero. Bah, 
no quiero decir esto. Normalmente me gusta que lla-
me a la puerta. Pero hoy no me ha gustado. Supongo 
que es por todo lo que dijo luego.

–¿Hablamos un rato, Martina?
–Ya estamos hablando.
–Sentadas.
Me senté en la silla. Toda la cama para ella, lo 

que no quería era que se sentara a mi lado. ¿Por qué? 
Pues no sé, pero no quería.

Ella se sentó en la cama.
–Si no tienes ganas de hablar ahora, dímelo.
Vale, no tengo ganas. Tenía que habérselo dicho. 

Pero lo malo de los padres es que encima les tienes 
que consolar.
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–Me han suspendido. Casi siempre apruebo y no 
hemos hablado de que he aprobado. A lo mejor tam-
bién teníamos que hablar cuando apruebo. «Martina, 
has aprobado, vas a pasar de curso, ¿te divierte la idea? 
Luego vas a tener un horrible trabajo y te pasarás la 
vida diciendo que sí. ¿Te das cuenta? ¿Eres consciente 
de ello?»

–Muy agudo. Pero ahora me gustaría que me ex-
plicarás por qué has suspendido.

–Los exámenes me han salido mal, a todo el 
mundo le pasa alguna vez.

–¿Hay algo que te preocupe?
No contesté.
–A lo mejor prefieres hablarlo con otras personas, 

no con nosotros. Pero si necesitas ayuda, sabes que 
estamos aquí. Y todo eso de que vas a tener un horri-
ble trabajo es una excusa. Ahora tu deber es aprobar. 
Más adelante, ya podrás elegir qué haces con tu vida. 
En la parte que puedas. Porque no todo se elige.

–Vale.
No lo digas, no lo digas, no lo digas. Pues lo dijo:
–Martina.
–Vale, mamá. Si necesito ayuda os aviso. No 

todo en la vida se elige. Desde luego, ya puestos, yo 
habría elegido medir quince centímetros más. ¿Qué 
quieres? ¿Que te diga que voy a estudiar y voy apro-
bar y que sólo ha sido una mala racha? Pues te lo 
digo. Es más. Voy a empezar a estudiar ya. Ahora 
mismo. ¿Puedes salir, por favor?

Me levanté y empecé a sacar los libros de la mo-
chila. Mi madre se fue de la habitación sin decir 
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nada. Supongo que le hice daño. Supongo que antes 
también había hecho daño a mi padre. ¿Cómo se co-
loca todo bien? ¿Cómo lo consiguen las personas? Por-
que si te callas demasiadas cosas, un día estallan o se 
pudren. Pero si las dices, haces daño. Y a veces mue-
ves la mano y sin querer tiras el vaso y se rompe y hay 
agua y cristales; dicen que eso es fácil de arreglar con 
una bayeta y barriendo cristales. Lo que no se arregla 
es que te gustaría clavarte uno, que saliera sangre y no 
llorar.

En vez de estudiar, me he puesto a escribirte. No 
eres un puto personaje inventado ni eres mi puto 
amor platónico. Te he encontrado y tú sí tienes mú-
sica.




