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PRÓLOGO

Charles Bukowski escribió una serie de seis relatos entre 1944 
y 1948, incluidos «Consecuencias de una larga nota de rechazo» 
(1994) en Story, «A 20 tanques de Kasseldown» (1946) en Port- 
folio III y el cuarteto que apareció en Matrix: «La razón detrás de 
la razón» (1946), «Amor, Amor, Amor» (1946-1947), «Cacoethes 
scribendi» (1947) y «Difícil sin música» (1948).1 «La razón detrás 
de la razón» –aunque adornado con el primer dibujo publicado 
de Bukowski, en el que se ve a un jugador de béisbol que se lan-
za cómicamente a atrapar una pelota que se le escapa– está im-
pregnado de una espeluznante sensación de inquietud. El prota-
gonista, Chelaski, es un individuo perplejo, enigmático, callado, 
retraído; no ve razón para desempeñar el papel que le correspon-
de en el partido porque, al igual que el juego de la vida, es absur-
do. Bukowski presta suma atención al pequeño detalle inconexo 
y observado de una manera curiosa, y deja constancia de su 
maestría, ya desde muy temprano, en el oficio de la ficción: 
«fuego en cosas introducidas en bocas» de espectadores; «las 
gruesas venas en el cuello rojo» de Jamison; un rítmico y lírico 
destello de misterio erótico de la chica en las gradas con «falda 
verde, y un pliegue en una falda verde que aleteaba como una 
sombra».

Al igual que Roquentin en La náusea (1938) de Jean-Paul 
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Sartre, que experimenta el mundo como algo «ajeno» y se asquea 
ante la horrible esencia del nogal, Chelaski también se siente 
«distinto», a la deriva en un universo indiferente en el que las 
«cosas no acaban de encajar» e «incluso el sol parecía un tanto 
enfermizo, el verde de las verjas demasiado verde, el cielo dema-
siado alto» y un extraño pájaro recurrente pasaba «brincando por 
el aire, arriba y abajo, de camino a alguna parte, muy rápido». El 
título «La razón detrás de la razón» sugiere un enigma inescruta-
ble oculto tras las razones que inventamos para interpretar nues-
tra experiencia. Sean cuales sean los significados, resultan tan 
poco razonables que más vale pasarlos por alto en silencio. Es el 
poeta, quien como individuo lo pone todo en tela de juicio, el 
que está perdido, mientras todos los miembros de la muchedum-
bre «se mantenían unidos en un extraño acuerdo». Se trata de la 
zona mística y solitaria en la que nada ni nadie tiene vinculación; 
hay que tener presente que una de las novelas preferidas de 
Bukowski era El corazón es un cazador solitario,2 de Carson Mc-
Cullers.

«Cacoethes scribendi» se centra en un editor/escritor que 
busca ayudante para su revista literaria. Una vez más el ambiente 
es raro, con extrañas perturbaciones en la atmósfera, la abstrusa 
elección semántica expresamente discordante: «monarca protec-
tor», «diacrítico», «acéfalo», «cebú», «linceo». El título procede de 
la Sátira VII de Juvenal y podría traducirse como «una necesidad 
de escribir endémica e incurable», lo que precisamente describe 
a Bukowski, ya que era un escritor esforzado e incesantemente 
productivo que enviaba sin cesar poemas, relatos y artículos prác-
ticamente a todas las publicaciones literarias de Estados Unidos 
(así como a varias en Europa).3 De hecho, envió poemas a Poetry 
(Chicago) entre 1953 y 1956 y publicó los poemas «La mirada» 
en Matrix en 1951, «Pasar la noche» en Naked Ear en 1956, 
«Estas cosas» y «Fumas un pitillo» en Quixote en 1956, «Poema 
para directores de personal» y «Como el gorrión» en Quixote en 
1957, y «Mío» en Semina 2, de Wallace Berman, en 1957.4
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«80 aviones no te dejan fuera de toda sospecha» (1957) es 
digno de atención dado que se trata del primer relato en que el 
narrador se llama «Hank», mientras que en «Amor, Amor, Amor» 
el protagonista es «Chuck» y en «La razón detrás de la razón» es 
«Chelaski». Bukowski acabaría decantándose por Henry («Hank») 
Chinaski (derivado de su nombre de pila Henry Charles Bukows-
ki, hijo) como álter ego literario. Este relato supone un regreso 
al tono más caprichoso de «Consecuencias» y la historia gira en 
torno a la biografía de D. H. Lawrence: su tentativa fallida de 
fundar la colonia de Rananim con sus amigos, su esposa Frieda 
von Richthofen, y el parentesco de ésta con «El Barón Rojo», 
Manfred von Richthofen. La alusión al Barón Rojo nos remonta 
a los comienzos literarios de Bukowski; uno de los primeros re-
latos que ideó de niño tenía que ver con el piloto de combate 
alemán de la Primera Guerra Mundial.5 Richard Aldington, 
Homero, Shakespeare, Twain, Stevenson, Huxley, Confucio y 
Beethoven son todos evocados durante una alegre noche dedica-
da a beber y cazar mujeres. Wein, Weib und Gesang –vino, muje-
res y canciones, o alcohol, sexo y poesía/música– se convertiría 
en la obsesiva santa trinidad temática de Bukowski; si uno existe 
en sus relatos, sin duda estarán presentes los otros dos.

La escritura de temática sexual transgresora se inaugura con 
«La historia del violador». Publicada en Harlequin en 1957, en 
realidad Bukowski ya la había enviado a Story en 1952, adelan-
tándose tres años a Lolita de Vladimir Nabokov (1955).6 Queda 
claro desde el punto de vista psicoanalítico que el ciclo de relatos 
en torno a la violación («El maníaco» de 1970 es un ejemplo 
posterior) son reelaboraciones de la infancia aterrada del propio 
Bukowski en manos de su violento padre. Su artículo inédito 
«¡Ah, liberación, libertad, lirios en la luna!» demuestra su com-
pasión por las víctimas del abuso sexual infantil, así como su 
sensibilidad ante la crueldad contra los animales. Más adelante, 
en su columna «Escritos de un viejo indecente», continuaría 
experimentando con temas eróticos explícitos, y cuando dejó su 
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empleo en Correos de Los Ángeles en 1970 para iniciar su carre-
ra como escritor profesional, empezó a crear adrede narraciones 
cada vez con más carga sexual y violenta a fin de vender su tra-
bajo a las publicaciones para adultos. 

Bukowski alternaba la creación de ficción y poesía, pero 
cuando escribía artículos, los consagraba la mayoría de las veces 
a la polémica literaria. A menudo parecía especialmente preocu-
pado por distinguirse como creador solitario al margen de las 
diversas «escuelas» de poesía americana: imaginista, confesional, 
objetivista, Black Mountain, Deep Image, Nueva York, beat. En 
«Manifiesto», pone en el punto de mira a los «poetas de la uni-
versidad», un objetivo familiar a lo largo de toda su carrera. Este 
ensayo es tal vez una parodia (el vocabulario –«nosografía», «dic-
tamen hipercrítico», «heurística», «esteatopígicos», «hierofantes»– 
es a todas luces extravagante) de esa afectada crítica literaria de 
su época que le gustaba leer en el Kenyon Review o el Sewanee 
Review. A diferencia de los niños mimados de la torre de marfil, 
Bukowski intenta por todos los medios recordarnos que vivía 
según el pathei mathos de Esquilo: a través del sufrimiento se al-
canza la sabiduría, la inspiración, la creatividad. En «Maltrata a 
sus mujeres», afirmó: «Los dioses se portaron bien conmigo. Me 
tuvieron jodido. Me obligaron a vivir la vida. Me resultaba muy 
difícil salir de un matadero o una fábrica y volver a casa y escribir 
un poema que no me saliera plenamente del corazón. Y mucha 
gente escribe poemas que no le salen plenamente del corazón. La 
vida dura dio pie a la frase dura y por frase dura me refiero a la 
frase auténtica desprovista de ornamentos.» Sería difícil dar con 
una declaración más concisa sobre la poética de Bukowski.

En otro de sus artículos sobre la vida del escritor, «La casa de 
los horrores», hace observaciones sarcásticas sobre poetas que 
«están tan ricamente con las teles, las neveras llenas a rebosar y 
los apartamentos o las casas a la orilla del mar, sobre todo en 
Venice y Santa Mónica, y toman el sol durante el día, sintiéndo-
se trágicos, esos amigos (¿?) míos y luego por la noche, quizá una 
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botella de vino y un sándwich de berros, seguidos de una carta 
en la que se lamentan de sus penurias y su grandeza a alguien en 
alguna parte». Se trata de un concepto romántico, pero para 
Bukowski muchos poetas eran apacibles cronistas que no cum-
plían con el poderoso apotema de Nietzsche en Así habló Zara­
tustra: «De todo lo escrito, yo amo sólo aquello que alguien es-
cribe con su sangre.»7 Y coincidiría con Charles Peguy, quien 
señaló: «Un mot n’est pas le même dans un écrivain et dans un 
autre. L’un se l’arrache du ventre. L’autre le tire de la poche de 
son pardessus», «Una palabra no es igual para un escritor que para 
otro. Uno se la arranca de las entrañas. El otro se la saca del bol-
sillo del abrigo».

El tema de la escritura de Bukowski es muy frecuentemente 
la propia escritura: su constante esfuerzo por definir el acto de la 
composición en relación con una vida vivida con autenticidad, 
sus teorías sobre la creatividad y la poética, su admiración por 
otros escritores, así como sus vínculos con editores. Su ensayo 
«The Outsider», que fue publicado en 1972 en The Wormwood 
Review, es su homenaje a Jon Edgar y Gypsy Lou Webb. The 
Wormwood Review, de Marvin Malone, Ole, de Douglas Blazek, 
y Klactovedsedsteen, de Carl Weissner, en Alemania, son esenciales 
a la hora de ir apuntalando poco a poco un público lector que 
lanzaría a Bukowski a la fama mundial.8 Sin embargo, la editorial 
más importante sería Black Sparrow Press de John Martin; en su 
relato de 1981 «El este de Hollywood: el nuevo París» aparece una 
de las diversas semblanzas de Martin que hiciera Bukowski. Y el 
propio autor editó dos modestas publicaciones, Harlequin, con 
su primera mujer, Barbara Frye, y más adelante, brevemente, Laugh 
Literary and Man the Humping Guns, con Neeli Cherkovski.

De hecho, la implicación de Bukowski con la edición under-
ground en calidad tanto de colaborador como de editor lo situó 
en primera línea de batalla durante el contencioso a favor de la 
libertad de expresión en los cincuenta, sesenta y setenta. Ya en 
1957, Wallace Berman, que había publicado a Bukowski en Se­
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mina 2, fue objeto de una redada por parte de la brigada antivi-
cio de Los Ángeles.9 En 1966, a Steve Richmond, que había 
publicado a Bukowski en sus revistas Earth y Earth Rose, le fueron 
confiscados escritos en su librería en Santa Mónica.10 d. a. levy, 
dinamo de la «revolución mimeográfica», publicó el poema de 
Bukowski «El genio de la multitud», del que se incautó la policía: 
«levy fue detenido y encarcelado junto con Jim Lowell (propie-
tario de la gran Asphodel Bookshop, lugar de acogida de la 
nueva poesía durante más de treinta años) acusado de distribuir 
material obsceno en Cleveland».11 Cuando John Bryan le pidió 
a Bukowski que editase Renaissance 2 en septiembre de 1968, 
solicitó un relato de Jack Micheline titulado «Dinamita flaca» 
«sobre una pelirroja de Nueva York a la que le gustaba follar», de 
lo que se derivó la detención de Bryan.12

Por tanto, como criatura del underground y como defensor 
de la libertad de expresión, Bukowski siempre había compartido 
los ideales de la contracultura. Y como se puede ver en su ensayo 
antibélico «Es difícil vender la paz, tío» (1962), a principios de 
los sesenta Bukowski comulgaba con el pacifismo y el amor, 
aunque de cara a la galería se pusiera la máscara del tipo duro y 
misántropo para ocultar su ternura esencial. No es de extrañar, 
por tanto, que Bukowski tuviera fuertes lazos con los autores beat. 
Aunque la naturaleza de su conexión con los beats ha dado pie a 
cierta controversia entre historiadores literarios, leyó sus obras 
con atención y figuró con ellos en muchas de las mismas publi-
caciones, como The Outsider, Evergreen Review, Beatitude, Trans­
atlantic Review, City Lights Anthology, Klactovedsedsteen, Acid: 
Neue Amerikanische Szene, Unmuzzled Ox, El Corno Emplumado, 
Semina, Hearse, Wild Dog, Naked Ear y Bastard Angel. Y a medi-
da que transcurrían los sesenta, un número cada vez mayor de 
escritores de renombre en los círculos beat empezaron a apreciar 
su obra; Kenneth Rexroth escribiría una reseña elogiosa de Atra­
pa mi corazón en sus manos, de Bukowski, en el New York Times 
el 5 de julio de 1964.13
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Bukowski había mantenido correspondencia con Harold 
Norse y el homenaje que le rindió, «El viejo profesional», apare-
ció en 1966 en Ole, una importante publicación de la «revolución 
mimeográfica» editada por Douglas Blazek. Los dos poetas se 
conocieron cuando Norse se mudó a Venice, California, en 
1969.14 Bukowski reseñó Empty Mirror de Allen Ginsberg en Ole 
en 1967 y a comienzos de 1968 se encontró con Neal Cassady 
(el «Dean Moriarty» de En la carretera, de Jack Kerouac), en quien 
centraría una de sus columnas de «Escritos de un viejo indecen-
te».15 En 1969, Bukowski figuraría con Norse y Philip Lamantia 
en Penguin Poets 13. City Lights publicó Erecciones, eyaculaciones, 
exhibiciones en 1972 y Lawrence Ferlinghetti patrocinó el primer 
recital de Bukowski en San Francisco en el City Lights Poet’s 
Theater en septiembre de 1972 y también reeditó Escritos de un 
viejo indecente en 1973 tras su publicación inicial en 1969 con el 
sello Essex House.16 Y en noviembre de 1974 Bukowski recitó 
con Ferlinghetti, Snyder y Ginsberg en el Santa Cruz Poetry 
Festival.17

Así pues, los escritos de Bukowski derivan su intensidad no 
sólo de su voz tempestuosa, enérgica y autobiográfica, sino tam-
bién del hecho de que son crónicas realistas de la contracultura 
de los sesenta. Por ejemplo, Gregory Corso aparece afectuosa-
mente retratado en «Sólo escribo poesía para acostarme con 
chicas». Jack Micheline se convierte en un alegre «Duke» en una 
columna de «Escritos de un viejo indecente» de 1973, mientras 
que d. a. levy, que se suicidó en 1967, fue objeto de dos ensayos: 
«El deliberado desmenuzamiento del sol» y un artículo en The 
Serif, la revista literaria de la Universidad Estatal de Kent. LeRoi 
Jones (Amiri Baraka) es el tema de una de sus columnas de «Es-
critos de un viejo indecente», mientras que a Robert Creeley lo 
pone en la picota en el ensayo del Literary Times «Mis coetáneos 
a examen». Está claro que –pese a lo mucho que se esforzó en 
desmentirlo– la carrera de Bukowski estuvo en muchos sentidos 
inextricablemente ligada a los beats.
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Un factor en común con los beats fue el desarrollo que hizo 
Bukowski de su particular estilo de «composición espontánea en 
prosa», que aspiraba a describir todo aquello relativo al cuerpo y 
la imaginación humanos que por lo general se pasaba por alto, 
se rehuía o se rechazaba por «vulgar». En «La ausencia del héroe», 
Bukowski hizo el esfuerzo de documentar imágenes violentas, 
escatológicas, fascinantes y grotescas conforme emergían de ma-
nera indeliberada en convulsos patrones de las profundidades del 
subconsciente. Aquí las palabras parecen lanzadas sobre la página 
de una manera tan enérgica como aleatoria, pero, aun así, llegan 
a conformar un patrón vital. Deja constancia de percepciones 
precisas, anotando incluso el paso del tiempo –«3.24 de la ma-
drugada»– al estilo de un diario como para captar el preciso 
momento de la conciencia fragmentada a través el tiempo. El 
relato también ejemplifica el uso alterno por parte de Bukowski 
de frases en minúsculas y mayúsculas, el sangrado irregular de 
líneas, las listas de frases en caja alta, todo ello como si intentara 
pintar o dibujar con palabras. Experimentaba frecuentemente en 
su prosa con la puntuación, el cuerpo de la letra, la elipsis, la 
ortografía idiosincrásica y las repeticiones: algunas narraciones 
las componía exclusivamente en minúscula, insuflando a la pro-
sa la poética travesura tipográfica de e. e. cummings. 

Este énfasis en el aspecto del texto –a menudo ilustraba sus 
relatos, poemas y cartas con caricaturas y dibujos, mientras que 
sus primeros cuentos eran en realidad una combinación de pala-
bras e ilustraciones– demuestra que Bukowski procuraba con 
frecuencia convertir el propio texto en imagen. En realidad iba 
adelantado a su época, anticipando la moda actual de la «ficción 
gráfica», ya que, entre mediados y finales de los cuarenta, aunaba 
obsesivamente texto e imagen en sus relatos manuscritos.18 Como 
se aprecia en «El este de Hollywood: el nuevo París», Bukowski 
dedicaba un tiempo considerable a dibujar y pintar, y muchas de 
las ediciones de lujo de sus obras van acompañadas de ilustracio-
nes originales. En este mismo sentido, el texto de «La ausencia 
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del héroe» pone de manifiesto que Bukowski era una suerte de 
Autor de Acción: intentaba que las palabras actuaran, represen-
taran su significado de un modo cuasi visual, de la misma mane-
ra que Jackson Pollock representaba el acto espontáneo de la 
creación lanzando pintura sobre el lienzo «aleatoriamente» y al 
mismo tiempo con precisión.

Bukowski desarrollaría un realismo lírico duro y cómico, una 
crudeza bajo la que se escondía una sensibilidad permanente y 
una fidelidad fotográfica de carácter documental a los horrores 
cotidianos. En sus «Escritos de un viejo indecente», deja de ma-
nifiesto los aspectos monótonos de la vida en la ciudad: los 
conductores en Los Ángeles, una confrontación entre nazis y 
marxistas, alegres sesiones nocturnas con sus caseros borrachos. 
A menudo escribe el equivalente en prosa de «Esto es sólo para 
decir», de William Carlos Williams, diciendo exactamente lo que 
tiene ante sí sin comentarlo. Apela al lector directamente, elimi-
nando cualquier barrera entre autor y público. Y consolidó su 
personalidad herida y vulnerable reforzándola con ironía, por 
medio de una agudeza de observación subversiva, burlona, irre-
verente. La prosa de Bukowski se tornó más lograda con el tiem-
po, y sus narraciones, más diestras: comenzaba in media res con 
una estrambótica escena inicial para enganchar a los lectores y 
arrastrarlos hacia la historia, como en «El gato en el armario». 
Este relato es también un ejemplo maravilloso de cómo es capaz 
de poner a su álter ego en el papel de un personaje cómico e 
impotente cargado de desprecio hacia sí mismo y perdido en un 
universo en el que las cosas ocurren porque sí.

Las inesperadas referencias a Stravinski, Mahler, Hemingway, 
El extranjero de Camus, Maxwell Bodenheim y Berlioz con el 
telón de fondo de una sexualidad gráfica y un autodesprecio ebrio 
y cómico son ejemplos típicos de un recurso literario que Bukows-
ki emplea a menudo. Estas súbitas y sorprendentes alusiones a 
figuras culturales tienen como fin «equilibrar» la «alta» y la «baja» 
cultura con un efecto cómico y son una especie de «guiño» del 
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narrador al lector, señalando que nuestro desventurado antihéroe 
tal vez sea un payaso, pero es más listo de lo que da a entender. 
De la misma manera, Bukowski quiere divertirnos fingiéndose 
un bufón: nos da nuestra lección existencial, con una sonrisa de 
complicidad. Sus personajes no crecen, no tienen epifanías ni 
alcanzan la iluminación. Más bien, como dijera Buda en el Sutra 
del diamante: «Nada obtuve del absoluto despertar sin parangón, 
y precisamente por esa razón se llama absoluto despertar sin 
parangón.»

Cada vez más famoso, Bukowski empezó a dar recitales de 
poesía por todo Estados Unidos: en California (Los Ángeles, 
Santa Cruz, San Francisco), Nuevo México, Washington, Utah, 
Illinois, Nueva York y Wisconsin, así como en Vancouver, Cana-
dá, y Hamburgo, Alemania. También hizo una bulliciosa apari-
ción en el famoso programa de televisión presentado por Bernard 
Pivot en París, Apostrophes. Y, como siempre, la vida fue alimen-
tando su arte cuando empezó a hacer crónica de su vida en la 
carretera en poemas, relatos, artículos y novelas. Se convirtió en 
«buscavidas literario» y se satiriza a sí mismo al tiempo que des-
poetiza y resta romanticismo a la poesía; torna el grandilocuente 
recital poético en un ritual en honor al dios Dionisos, aderezado 
con ríos de vino y extáticas ménades.19

La revolución sexual de los sesenta coincidió con la cruda y 
directa confrontación de Bukowski con su propia sexualidad. 
Debido a su acne vulgaris y su infancia torturada, Bukowski no 
tuvo una adolescencia «normal» y se pasó de 1970 a 1977 inten-
tando ponerse al día de todos los placeres que se había perdido 
de adolescente en el sur de California. En «El recital del gran 
ciego», por ejemplo, vemos a Bukowski en plena forma, abor-
dando múltiples niveles de ironía y autoparodia. El propio título 
es ambiguo: «ciego» puede hacer referencia al colocón de hierba, 
pero también al «gran ciego», el Poeta como Payaso. El autor 
ofrece a sus lectores un desternillante momento de autoparodia 
con cara de póquer cuando Chinaski cita dos de los más famosos 
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apotemas de Bukowski: «El genio [...] podría ser la capacidad de 
decir algo profundo de manera sencilla» y «El aguante tiene más 
importancia que la verdad», que constituyen bromas privadas 
para los seguidores acérrimos de Bukowski. También se aprecian 
aquí momentos de gran complejidad cuando a un tiempo se 
parodia a sí mismo y parodia tanto la escritura erótica como las 
convulsiones de las «relaciones» sexuales/románticas (aunque 
habría sido alérgico a semejante jerga psicológica). Bukowski 
acostumbra a abordar el «sentido» de las «relaciones» con una 
mezcla de guasa y actitud zen que hace pensar en el aforismo 
gnómico de Lacan: «No hay relación sexual.» Se desnudaba para 
mostrar su vulnerabilidad, sus heridas, en un intento de recupe-
rar por medio del amor lo que perdió en la infancia, y no obs-
tante, al mismo tiempo, se mofaba de la lucha por alcanzar la 
salvación a través del amor y el sexo.20 Sin embargo, Bukowski 
es también, naturalmente, un romántico capaz de escribir sobre 
el enamoramiento en su columna del 24 de junio de 1974 de 
«Escritos de un viejo indecente»: «Paseaba y era como si llevara 
el sol en mi interior.» Y como escribió uno de sus poetas predi-
lectos, e. e. cummings: «el desamor es infierno sin cielo y casa sin 
hogar [...] sólo los amantes van ataviados de sol».21

El «mecanismo de defensa» de Bukowski para protegerse de 
la angustia psíquica es, claro está, la risa. El ingenio, un sentido 
infalible de la comicidad y una inexorable fuerza motriz potencian 
su escritura; sus adorados hermanos renacentistas en lo que a 
extravagancia frenética respecta fueron François Rabelais y Gio-
vanni Boccaccio.22 También podía mostrarse sardónico, lo que 
casaba a la perfección con el Zeitgeist: el humor negro marcaría 
la contracultura de los años sesenta y setenta. ¿Quién teme a Vir­
ginia Wolf ? (1966), Alguien voló sobre el nido del cuco (1975) y 
Eraserhead (1978) estaban entre sus películas preferidas: humor 
y locura en un íntimo y delicado contrapunto.23 Así pues, la obra 
de Bukowski oscila entre la desesperación y el lirismo, avanzando 
con una vigorosa energía que prácticamente siempre redime sus 
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escritos del nihilismo. Su admiración por la genialidad de Robert 
Crumb (que ilustró varios libros del autor) demuestra que para 
Bukowski hay un nexo entre dolor, risa y estados emocionales 
extremos rayanos en el expresionismo alemán.

Tras presentar la dimisión de su puesto en Correos a los 
cincuenta años, Bukowski demostró que podía ser un autor 
práctico y optimizó su producción reelaborando tramas en con-
textos diferentes. Reciclaba narraciones predilectas no sólo en 
relatos y novelas, sino que las refundía en cuentos y poemas: 
«Engañando a Marie» existe en ambas formas. Asimismo, partes 
de Cartero, Factótum y Mujeres aparecieron en un principio en su 
columna de «Escritos de un viejo indecente» en Los Angeles Free 
Press como relatos independientes. El capítulo 30 de Mujeres se 
publicó en dos entregas y, al comparar las versiones del relato y 
la novela, se ve en qué medida alteró y revisó; en este caso, nu-
merosos pasajes espléndidos quedaron descartados al dar a su 
prosa forma de novela. Este método de composición tenía pleno 
sentido, ya que la ficción de Bukowski siempre había sido episó-
dica, construida a partir de secciones breves enlazadas. Sus nove-
las son en cierta manera una serie de narraciones breves empal-
madas que le permitían extraer secciones para enviarlas a revistas 
como relatos breves independientes conforme las componía. Y 
se daba asimismo otra modalidad de proliferación literaria: la 
obra de Bukowski circulaba por numerosas publicaciones under-
ground según un acuerdo del United Press Syndicate (UPS) que 
permitía la reedición de artículos por parte de todos los miembros 
de la organización.24

Tal como se sugería anteriormente, quizá debido tanto a la 
relajación de las restricciones censoras durante los años sesenta y 
setenta como a su deseo de explorar más plenamente los rincones 
más oscuros de su imaginación, Bukowski empezaría a experi-
mentar de manera más drástica con representaciones directas de 
violencia.25 Películas como Grupo salvaje (1969), Easy Rider 
(1969) y La naranja mecánica (1971) pusieron las bases para un 
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relato como «Cristo con salsa barbacoa» en el que Bukowski se 
sirvió de un artículo periodístico real como fuente para su narra-
ción.26 En relatos posteriores como «El invasor» (1986), Bukows-
ki rastrea la incursión del terror en las banalidades de la vida 
diaria: relatos de locura cotidiana. Este relato también recuerda 
sus primeras semblanzas apocalípticas de la incapacidad humana 
a la hora de desentrañar el salvajismo originario en cuentos como 
«Galletitas de animales en la sopa».

El tardío y entrañable ciclo de poemas de Bukowski sobre 
sus gatos los revela como criaturas que conservan el estilo, la 
elegancia y la falta de pretensiones que tanto se echan en falta en 
los seres humanos. Y en uno de sus últimos ensayos el autor 
afirma que la mayoría de las personas pierde la magia a edad muy 
temprana. En «Fingirse poeta y serlo», vuelve a sus lucubraciones 
sobre la vida del poeta: «La poesía proviene de donde has vivido 
y como has vivido y de lo que te hace crearla. La mayoría de la 
gente ya ha entrado en el proceso de la muerte para los 5 años, y 
con cada año que pasa queda menos de ellos en el sentido de que 
ser original empieza por la oportunidad de abrirse paso y alejar-
se de lo que resulta evidente y lo que mutila.» Para Bukowski, 
vivir la vida poéticamente es, de hecho, la única manera de vivir-
la de verdad. 

DAVID STEPHEN CALONNE

NOTAS

1.  «Consecuencias de una larga nota de rechazo», «A 29 tanques 
de Kasseldown» y «Difícil sin música» se encuentran en Charles Bukows-
ki, Portions from a Wine-Stained Notebook: Uncollected Stories and Essays, 
1944-1990, editado y prologado por David Stephen Calonne, San 
Francisco, City Lights, 2008 [trad. esp.: Fragmentos de un cuaderno 
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manchado de vino. Relatos y ensayos inéditos, 1944-1990, Barcelona, 
Anagrama, 2008]. Los primeros relatos son extraordinarios no sólo por 
su estilo y enfoque, sino también porque encierran prácticamente todos 
los temas principales que preocuparían a Bukowski a lo largo de su 
carrera: su búsqueda romántica y erótica, el sentimiento de alienación, 
sus atribulados antecedentes familiares, el descubrimiento del alcohol, 
la lucha por llegar a ser escritor y el amor por la música clásica. 

2.  Véase «Carson McCullers» en The Night Torn Mad With Foot­
steps, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 2001, p. 35.

3.  Juvenal, Sátiras VII: «Nam si discedas, laqueo tenet ambitiosi 
/ consuetudo mali, tenet insanabile multos / scribendi cacoethes et 
aegro in corde sensecit», «No puedes huir, estás atrapado en el nudo de 
un vicio; muchos están poseídos por una necesidad de escribir incura-
ble y endémica que se convierte en obsesión enfermiza», Juvenal, The 
Sixteen Satires, trad. Peter Green, Londres, Penguin Books, 1998, p. 
56. Sobre creatividad literaria e hipergrafía, véase Alice W. Flaherty, 
The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer’s Block and the Crea­
tive Brain, Nueva York, Houghton Mifflin, 2004. 

4.  Acerca de Bukowski y las publicaciones modestas, véase Abel 
Debritto, Who’s Big in the «Littles»: A Critical Study of the Impact of the 
Little Magazines and Small Press Publications on the Career of Charles 
Bukowski from 1940 to 1969, tesis doctoral inédita, Universitat Autò-
noma de Barcelona, 2009. 

5.  Charles Bukowski, Ham On Rye, Santa Bárbara, Black Sparrow 
Press, 1982, cap. 34, p. 146 [trad. esp.: La senda del perdedor, Barcelo-
na, Anagrama, 1982]. 

6.  Debritto, Who’s Big in the «Littles», op. cit., p. 118. Debritto 
también pone de manifiesto que Bukowski mantuvo correspondencia 
con Burnett entre 1945 y 1955, disipando una vez más el mito de que 
se desentendió del mundo literario durante su «borrachera de diez 
años». 

7.  Friedrich Nietszche, Thus Spoke Zarathustra, Harmondsworth, 
Penguin, 1983, p. 40 [trad. esp.: Así habló Zaratustra, Madrid, Valdemar, 
2005].

8.  Las traducciones de Carl Weissner condujeron directamente al 
éxito de Bukowski en Alemania y Europa. Acerca de la relación de 
Bukowski con Alemania y Carl Weissner, véase la entrevista de Jay 
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Dougherty con el autor, «Charles Bukowski and the Outlaw Spirit», 
en Sunlight Here I Am: Interviews & Encounters 1963-1993, de Charles 
Bukowski, editado y prologado por David Stephen Calonne, Northvi-
lle, Sundog Press, 2003, pp. 231-235. Sobre la recepción de Bukowski 
en Alemania, véase Horst Schmidt, The Germans Love Me For Some 
Reason: Charles Bukowski und Deutschland, Augsburgo, Maro Verlag, 
2006. 

  9.  Maurice Berger, «Libraries Full of Tears: The Beats and the 
Law», en Lisa Phillips, Beat Culture and the New America 1950-1965, 
París/Nueva York, Whitney Museum of American Art/Flammarion, 
1995, pp. 122-137.

10.  Véase Barry Miles, Charles Bukowski, Londres, Virgin, 2005, 
pp. 152-153 [trad. esp.: Charles Bukowski, Barcelona, Circe, 2006], y 
Howard Sounes, Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life, 
Nueva York, Grove Press, 1998, pp. 83-84.

11.  Steven Clay, Rodney Phillips y Jerome Rothenberg, A Secret 
Location on the Lower East Side: Adventures in Writing 1969-1980, 
Nueva York, Granary Books, 1998, p. 84. Sobre d. a. levy, véase d. a. 
levy & the mimeograph revolution, edición a cargo de Larry Smith e 
Ingrid Swanberg, Huron, Ohio, Bottom Dog Press, 2007. Acerca del 
artículo de Bukowski en apoyo de Lowell, véase Portions from a Wine-
Stained Notebook, op. cit., pp. 61-62 [trad. esp.: Fragmentos de un 
cuaderno manchado de vino, op. cit., pp. 109-111]. Sobre el underground, 
véase Jean-François Bizot, 20 Trips from the Counter-culture: Graphics 
and Stories from the Underground Press Syndicate, Londres, Thames and 
Hudson, 2006; Diane Kruchkow y Curt Johnson, eds., Green Isle in 
the Sea: An Informal History of the Alternative Press, 1960-85, Highland 
Park, December Press, 1986; Roger Lewis, Outlaws of America: The 
Underground Press and its Context: Notes on a Cultural Revolution, Har-
mondsworth, Penguin, 1972. 

12.  Jack Micheline, Sixty Seven Poems for Downtrodden Saints, San 
Francisco, FMSBW, 1999. Véase Miles, op. cit., p. 160; Sounes, op. cit., 
p. 93. Micheline sobre Bukowski, San Francisco Beat: Talking with the 
Poets, ed. David Meltzer, San Francisco, City Lights, 2001, pp. 226-
227.

13.  Kenneth Rexroth, «There’s Poetry in a Ragged Hitch-hiker», 
The New York Times, 5 de julio, 1964. Bukowski sobre Rexroth, Screams 
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from the Balcony: Selected Letters 1960-1970, ed. Seamus Cooney, San-
ta Rosa, Black Sparrow Press, 1993, pp. 165 y 330. Sobre Bukowski y 
los beats, véase Jean-François Duval, Buk et Les Beats: Essai Sur La Beat 
Generation, París, Éditions Michalon, 1998; trad. inglesa: Alison Ardron, 
Bukowski and the Beats, Northville, Sun Dog Press, 2002.

14.  Harold Norse sobre Bukowski, véase Memoirs of a Bastard 
Angel: A Fifty-Year Literary and Erotic Odyssey, Nueva York, Thunder’s 
Mouth Press, 1989, pp. 420-422, 424-426; y «Laughter in Hell», en 
Drinking with Bukowski: Recollections of the Poet Laureate of Skid Row, 
ed. Daniel Weizman, Nueva York, Thunder’s Mouth Press, 2000,  
pp. 91-96.

15.  La estupenda semblanza de Bukowski en Open City de su 
encuentro con Neal Cassady y la muerte de Cassady en México entró 
a formar parte de antologías como: Ann Charters, The Portable Beat 
Reader, Nueva York, Penguin, 1992, pp. 438-444; David Kherdian, 
Beat Voices: An Anthology of Beat Poetry, Nueva York, Henry Holt, 1995, 
pp. 120-123, y Jeffrey H. Weinberg, ed., Writers Outside the Margin, 
Subdury, Water Row Press, 1986, pp. 94-96. Charters también incluyó 
otra de las columnas de «Escritos» de Bukowski en The Portable Sixties 
Reader, Nueva York, Penguin, 2003, pp. 436-439.

16.  Sobre Bukowski y Ferlinghetti, véase Lawrence Ferlinghetti  
y Nancy J. Peters, Literary San Francisco: A Pictorial History from Its 
Beginnings to the Present Day, San Francisco, City Lights Books y Har-
per and Row, 1980, pp. 210 y 221; véase también Barry Silesky, Fer­
linghetti: The Artist in His Time, Nueva York, Warner Books, 1990,  
pp. 177-178; el poema de Bukowski «El bardo de San Francisco» es  
un homenaje a Ferlinghetti; véase onthebus, 14, vol. VI, n.o 2, 1997, 
pp. 30-32, recogido en Betting on the Muse: Poems & Stories, Santa Rosa, 
Black Sparrow Press, 1996, pp. 233-235.

17.  Véase Sounes, op. cit., pp. 140-141.
18.  Véase Debritto, op. cit., pp. 214 y 330.
19.  Bukowski comentó: «Doy recitales de poesía... por dinero. 

Estrictamente por supervivencia. No me gusta hacerlo pero dejé mi 
empleo el 9 de enero pasado y ahora me he convertido en algo así como 
un buscavidas literario. Ahora hago cosas que no habría hecho antes. 
No me gusta hacerlas en absoluto», véase Sunlight Here I Am, p. 47.

20.  El obsesivo regreso de Bukowski al lugar de sus heridas trau-
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máticas recuerda también la concepción lacaniana del inconsciente: 
Slavoj Zizek afirma que «el inconsciente no es la reserva de impulsos 
salvajes que debe domar el ego, sino el lugar donde se manifiesta una 
verdad traumática. Ahí estriba la versión lacaniana del lema de Freud, 
Wo es war, soll ich werden [Donde ello era, yo debo advenir]: no “El ego 
debería conquistar el id”, el lugar de los impulsos inconscientes, sino 
“Debería atreverme a hollar el lugar de mi verdad”. Lo que “allí” me 
espera no es una profunda Verdad con la que deba identificarme sino 
una verdad insoportable con la que debo aprender a vivir», Slavoj Zizek, 
How to Read Lacan, Nueva York, W. W. Norton, p 3. Bukowski acos-
tumbra a servirse del sentido del humor para vivir con esa verdad in-
soportable. 

21.  e. e. cummings, A Selection of Poems, Nueva York, Harcourt, 
Brace and World, 1965, p. 155.

22.  Sobre Rabelais, véase el poema de Bukowski «murió el 9 de 
abril de 1553», en The Night Torn Mad with Footsteps: New Poems, 
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 2001, pp. 218-219. Y en una entre-
vista de 1981 explicó: «... el Decamerón, Boccaccio. Eso tuvo una gran 
influencia en Mujeres. Me encantó la idea de que el sexo era tan ridícu
lo que nadie podía manejarlo. Para él no se trataba tanto de amor; se 
trataba de sexo. El amor es más divertido, más ridículo. ¡Qué tío! Cómo 
se reía del asunto. Debió de salir trasquilado unas cinco mil veces para 
escribir así. O igual es que era marica; no lo sé. Pues bien, el amor es 
ridículo porque no puede durar, y el sexo es ridículo porque no dura 
lo suficiente», Sunlight Here I Am, op. cit., p. 179. 

23.  Sobre las películas preferidas de Bukowski, véase Sunlight,  
op. cit., p. 230. Sobre el humor negro, véase Morris Dickstein, Gates  
of Eden: American Culture in the Sixties, Nueva York, Basic Books,  
1977, «Black Humor and History: The Early Sixties». 

24.  Acerca del UPS, véase Bizot, op. cit., pp. 6 y 226-227.
25.  Se puede encontrar un soberbio análisis sobre Bukowski y la 

violencia en Alexandre Thiltges, Bukowski ou Les Contes de la Violence 
Ordinaire, París, L’Harmattan, 2006. La monografía de Thiltges, por 
desgracia sin traducir aún, es el mejor trabajo académico sobre Bukows-
ki publicado hasta la fecha.

26.  Bukowski le había enviado el cuento a Curt Johnson, editor 
de Candid Press, a quien escribió una carta fechada el 3 de diciembre 
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de 1970: «Me alegra haber podido enviaros uno. Sea como sea, no me 
rechazaron el cheque de 45$ y eso me permitió hacerle unas reparacio-
nes a mi viejo Comet del 62 para ponerlo en marcha de nuevo y así 
llegarme a mis recitales de mierda, en los que leo borracho y me las 
apaño para sacar unos cuantos pavos más. Ahora escucho a Haydn. 
Seguro que estoy loco. Disfruté escribiendo el relato, eso sí. Leí en el 
periódico que habían pillado a unos caníbales en alguna parte –Texas, 
creo– y cuando los paró la policía la chica estaba limpiando la carne de 
los dedos de una mano, mordisqueándola... Lo saqué de allí», carta 
inédita, Brown University Library. 
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LA RAZÓN DETRÁS DE LA RAZÓN

Chelaski. Exterior central, 285 (Entradas a batear-246 Gol-
pes-70) Se sentía... se sentía un tanto distinto allí afuera. Hay 
días en que uno se siente un tanto distinto. Las cosas no acaban 
de encajar. Como ahora, incluso el sol parecía un tanto enfermi-
zo, el verde de las verjas demasiado verde, el cielo demasiado alto, 
y el cuero de su guante demasiado parecido a... cuero.

Avanzó unos pasos y golpeó el puño contra el guante, inten-
tando sacudirlo todo. ¿Le dolía la cabeza o qué? Daba la sensación 
de tener potencial, como si estuviera a punto de gritar o dar un 
salto o hacer algo que no debería. 

Chelaski estaba un poco asustado y miró de soslayo a Dono-
van, Exterior izquierdo, 296 (Entradas a batear-230 Golpes-68), 
pero a Donovan se le veía muy cómodo. Observó a Donovan con 
atención, procurando impregnarse de su energía. Tenía la cara 
muy morena, y Chelaski no se había fijado nunca en la barrigui-
lla. Qué protuberancia tan fea, tan natural. Hasta las piernas de 
Donovan parecían gruesas, como árboles, y Chelaski volvió a 
mirar al frente, sintiéndose peor. 

¿Qué iba mal?
El bateador golpeó la pelota, que salió disparada hacia el 

jardín... hasta Donovan. Donovan avanzó unos pasos, movió los 
brazos sin prisas y atrapó la pelota. Chelaski había observado la 
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pelota en su larga y lenta trayectoria arqueada a través del cielo y 
el sol. Le había resultado bastante agradable, pero en cierto modo 
ajeno, sin relación con nada más. El siguiente jugador conectó 
un golpe dentro del cuadro interior que no se vio obligado a 
defender. Uno fuera. Uno dentro. ¿Qué entrada era? Se volvió 
para mirar el marcador y vio la muchedumbre. No fijó la vista 
en ellos. No eran más que retazos de movimiento, ropa y sonido. 

¿Qué querían que se hiciera?
Volvió a pasársele por la cabeza: ¿qué querían que se hiciera?
De pronto estaba aterrado y no sabía por qué. Le costaba 

tomar aliento y notaba la boca llena de saliva; se sentía aturdido, 
etéreo.

Allí estaba Donovan... plantado. Volvió a mirar al gentío y 
vio a todos, vio todo, todos juntos y por separado. Gafas, corba-
tas; mujeres con falda, hombres con pantalones; había pinta
labios... y fuego en cosas introducidas en bocas..., cigarrillos.  
Y todos se mantenían unidos en un extraño acuerdo. 

Y entonces ocurrió..., un golpe hacia el jardín... en dirección 
a él. Una bola fácil. Estaba preocupado. Observó la pelota con 
ferocidad y casi le dio la impresión de que detenía su movimien-
to en el aire. Permaneció allá suspendida y el gentío gritaba y el 
sol brillaba y el cielo era azul. Y los ojos de Donovan lo observa-
ban, y los ojos de Donovan observaban. ¿Estaba Donovan en su 
contra? ¿Qué quería Donovan en realidad?

La pelota le llegó al guante. Entró en el guante y notó la 
fuerte presión y el agradable empujón al atraparla. Lanzó la pe-
lota a segunda base, manteniendo al corredor en primera. Fue un 
buen lanzamiento y Chelaski se quedó asombrado; le pareció 
como si la bola hubiera ido hasta allí porque estaba destinada. Su 
terror mermó un poco; estaba saliendo bien parado. 

El siguiente jugador quedó eliminado a medio camino de la 
primera base y Chelaski inició el largo trote hasta la cueva del 
banquillo. Era agradable correr. Se cruzó con varios jugadores 
contrarios pero no lo miraron. Le molestó un poco, y esa moles-
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tia se le quedó alojada como un bultito mientras seguía el cuello 
rígido de Donovan hasta la cueva. Cuando Chelaski llegó abajo, 
se sintió en cierta manera desnudo, o pillado en falta, o algo, y 
en un esfuerzo por comportarse como si todo fuera bien, se llegó 
hasta Hull y le dirigió una sonrisa desde su altura.

–¿Quieres que te bese? Podría hacerte olvidar –le dijo a 
Hull.

Hull tenía un promedio de bateo de 189 y había ido a parar 
al banquillo en vez de Jamison, el chaval universitario. Hull le-
vantó la mirada hacia Chelaski. Fue una mirada como si no lo 
reconociera en absoluto. Ni siquiera le respondió; se levantó y se 
fue a la fuente de agua. Chelaski se adelantó rápidamente hacia 
la baranda, de espaldas al banquillo. 

Corpenson llegó a primera. Donovan propició una jugada 
doble y se llegó al trote hasta la primera base, levantando bien 
alto las piernas, mostrando las medias, de alguna manera rebo-
sante de color. 

Chelaski se fue hacia el plato. Allí estaba el árbitro, el recep-
tor, el lanzador, los jugadores defensivos, los espectadores. Todo 
a la espera, todo a la espera. Afuera, tal vez, un hombre atracaba 
un banco; o un tranvía lleno de gente sentada doblaba una es-
quina; pero aquí era distinto: estaba establecido, se esperaba.., no 
como aquello, afuera: el tranvía, el atraco. Aquí era... distinto, 
atrapado, exigido.

Lanzó el bate, falló el primer golpe y el gentío bramó. El 
receptor gritó algo y devolvió la pelota. Un pájaro pasó brincan-
do por el aire, arriba y abajo, camino de alguna parte, muy rápi-
do. Chelaski escupió y miró fijamente la marca de nacimiento en 
el suelo. La tierra estaba muy seca. Bola uno. 

La siguiente le llegó por fuera, donde le gustaban. Lanzó el 
bate con rapidez, automáticamente, y la muchedumbre gritó. Fue 
un golpe largo, muy por encima de la cabeza del exterior central. 
Chelaski la vio rebotar en la pared junto al asta de la bandera. El 
gentío gritó más fuerte que nunca; gritó más fuerte de lo que 
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Chelaski había oído en toda la temporada. Entonces Jamison, 
que estaba a la espera de batear, empezó a chillarle:

–¡Corre! ¡Corre! ¡Corre! –le gritó. 
Chelaski se volvió y miró a Jamison. Tenía los ojos abiertos 

a más no poder y ardiendo como dos flashes, tazas de algo calien-
te y forzado. Tenía la cara crispada, los labios vueltos hacia fuera, 
y Chelaski se fijó especialmente en las gruesas venas en el cuello 
rojo. 

–¡Corre! ¡Corre! ¡Corre! –le gritó Jamison. 
Llegó una almohadilla procedente de las gradas. Luego otra. 

La muchedumbre armaba tal escándalo que ya no oía a Jamison. 
El que probablemente era el mismo pájaro vino volando de re-
greso, brincando arriba y abajo, sólo que un poquito más rápido. 
El exterior central había atrapado la pelota. El estruendo era casi 
insoportable. Una almohadilla alcanzó a Chelaski, que se volvió 
para mirar al gentío. Cuando lo hizo, muchos espectadores sal-
taban arriba y abajo, venga a agitar los brazos. Almohadillas, 
sombreros, botellas, empezó a llover de todo. Por un instante 
Chelaski se fijó en una chica con falda verde. No alcanzaba a 
distinguir la cara, la blusa ni el abrigo. Veía una falda verde, y un 
pliegue en una falda verde que aleteaba como una sombra. En-
tonces lo alcanzó otra almohadilla. Le escoció, le cortó, le pro-
dujo una sensación de calor. Por un instante se sintió furioso. 

La pelota le llegó al de la segunda base, que la pasó a prime-
ra para que lo eliminara. El ruido era volcánico, sofocante, enlo-
quecedor. Jamison había agarrado a Chelaski del brazo y lo 
apartaba del cajón del bateador. Chelaski se fijó en la cara de 
Jamison, surcada de pinceladas blancas y rojas, con aspecto grue-
so, como si le hubieran añadido varias capas de piel. 

Chelaski se fue camino de la cueva mientras el estruendo 
continuaba. El equipo salía al campo, con Hull como sustituto 
suyo en el jardín. 

Hacía frío en la cueva del banquillo, estaba oscuro en la 
cueva. Vio el cubo de agua con el paño en el borde. Fue hasta 
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allí, vio que las manos de alguien se deslizaban nerviosamente en 
el banquillo, las piernas de alguien se cruzaban.

Entonces Chelaski se vio plantado delante del técnico, Has-
tings. No miraba a Hastings, sólo miraba su camisa debajo de la 
V del cuello. 

Luego levantó la vista. Vio que Hastings intentaba hablar 
pero no conseguía soltarlo. 

Chelaski se volvió a toda prisa y se fue corriendo por la ram-
pa que llevaba a los vestuarios. Cuando llegó, se quedó un mo-
mento mirando todas las taquillas verdes.

Afuera, el gentío seguía gritando y algún que otro periodista 
bajaba en dirección a Chelaski para preguntarle qué le ocurría. 
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