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PROLOGO

Charles Bukowski escribié una serie de seis relatos entre 1944
y 1948, incluidos «Consecuencias de una larga nota de rechazo»
(1994) en Story, «A 20 tanques de Kasseldown» (1946) en Port-
Jfolio 11 'y el cuarteto que aparecié en Matrix: «La razén detrds de
la razén» (1946), «<Amor, Amor, Amor» (1946-1947), «Cacoethes
scribendi» (1947) y «Dificil sin masica» (1948)." «La razén detrds
de la razén» —aunque adornado con el primer dibujo publicado
de Bukowski, en el que se ve a un jugador de béisbol que se lan-
za cdmicamente a atrapar una pelota que se le escapa— estd im-
pregnado de una espeluznante sensacién de inquietud. El prota-
gonista, Chelaski, es un individuo perplejo, enigmitico, callado,
retraido; no ve razén para desempeiiar el papel que le correspon-
de en el partido porque, al igual que el juego de la vida, es absur-
do. Bukowski presta suma atencién al pequefio detalle inconexo
y observado de una manera curiosa, y deja constancia de su
maestria, ya desde muy temprano, en el oficio de la ficcién:
«fuego en cosas introducidas en bocas» de espectadores; «las
gruesas venas en el cuello rojo» de Jamison; un ritmico y lirico
destello de misterio erdtico de la chica en las gradas con «falda
verde, y un pliegue en una falda verde que aleteaba como una
sombran.

Al igual que Roquentin en La ndusea (1938) de Jean-Paul
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Sartre, que experimenta el mundo como algo «ajeno» y se asquea
ante la horrible esencia del nogal, Chelaski también se siente
«distinto», a la deriva en un universo indiferente en el que las
«cosas no acaban de encajar» e «incluso el sol parecfa un tanto
enfermizo, el verde de las verjas demasiado verde, el cielo dema-
siado alto» y un extrafio pdjaro recurrente pasaba «brincando por
el aire, arriba y abajo, de camino a alguna parte, muy rdpido». El
titulo «La razén detrds de la razén» sugiere un enigma inescruta-
ble oculto tras las razones que inventamos para interpretar nues-
tra experiencia. Sean cuales sean los significados, resultan tan
poco razonables que mds vale pasarlos por alto en silencio. Es el
poeta, quien como individuo lo pone todo en tela de juicio, el
que estd perdido, mientras todos los miembros de la muchedum-
bre «se mantenfan unidos en un extrafio acuerdo». Se trata de la
zona mistica y solitaria en la que nada ni nadie tiene vinculacidn;
hay que tener presente que una de las novelas preferidas de
Bukowski era E/ corazén es un cazador solitario,* de Carson Mc-
Cullers.

«Cacoethes scribendi» se centra en un editor/escritor que
busca ayudante para su revista literaria. Una vez mds el ambiente
es raro, con extrafas perturbaciones en la atmdsfera, la abstrusa
eleccién semdntica expresamente discordante: «monarca protec-
tor», «diacriticor, «acéfalo», «cebu», «linceon. El titulo procede de
la Sdtira VII de Juvenal y podria traducirse como «una necesidad
de escribir endémica e incurable», lo que precisamente describe
a Bukowski, ya que era un escritor esforzado e incesantemente
productivo que enviaba sin cesar poemas, relatos y articulos prdc-
ticamente a todas las publicaciones literarias de Estados Unidos
(asf como a varias en Europa).? De hecho, envié poemas a Poetry
(Chicago) entre 1953 y 1956 y publicé los poemas «La mirada»
en Matrix en 1951, «Pasar la noche» en Naked Ear en 1956,
«Estas cosas» y «Fumas un pitillo» en Quixote en 1956, «Poema
para directores de personal» y «Como el gorrién» en Quixote en

1957, y «Mio» en Semina 2, de Wallace Berman, en 1957.4
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«80 aviones no te dejan fuera de toda sospecha» (1957) es
digno de atencién dado que se trata del primer relato en que el
narrador se llama «Hank», mientras que en «<Amor, Amor, Amor»
el protagonista es «Chuck» y en «La razén detrds de la razén» es
«Chelaski». Bukowski acabarfa decantdndose por Henry («<Hank»)
Chinaski (derivado de su nombre de pila Henry Charles Bukows-
ki, hijo) como 4lter ego literario. Este relato supone un regreso
al tono mds caprichoso de «Consecuencias» y la historia gira en
torno a la biografia de D.H. Lawrence: su tentativa fallida de
fundar la colonia de Rananim con sus amigos, su esposa Frieda
von Richthofen, y el parentesco de ésta con «El Barén Rojo,
Manfred von Richthofen. La alusién al Barén Rojo nos remonta
a los comienzos literarios de Bukowski; uno de los primeros re-
latos que ide6 de nifio tenfa que ver con el piloto de combate
alemdn de la Primera Guerra Mundial.” Richard Aldington,
Homero, Shakespeare, Twain, Stevenson, Huxley, Confucio y
Beethoven son todos evocados durante una alegre noche dedica-
da a beber y cazar mujeres. Wein, Weib und Gesang —vino, muje-
res y canciones, o alcohol, sexo y poesfa/musica— se convertirfa
en la obsesiva santa trinidad temdtica de Bukowski; si uno existe
en sus relatos, sin duda estardn presentes los otros dos.

La escritura de temdtica sexual transgresora se inaugura con
«La historia del violador». Publicada en Harlequin en 1957, en
realidad Bukowski ya la habia enviado a Story en 1952, adelan-
tdndose tres afios a Lolita de Vladimir Nabokov (1955).¢ Queda
claro desde el punto de vista psicoanalitico que el ciclo de relatos
en torno a la violacién («El manfaco» de 1970 es un ejemplo
posterior) son reelaboraciones de la infancia aterrada del propio
Bukowski en manos de su violento padre. Su articulo inédito
«jAh, liberacidn, libertad, lirios en la lunal» demuestra su com-
pasién por las victimas del abuso sexual infantil, asi como su
sensibilidad ante la crueldad contra los animales. Mds adelante,
en su columna «Escritos de un viejo indecente», continuarfa
experimentando con temas erdticos explicitos, y cuando dejé su
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empleo en Correos de Los Angeles en 1970 para iniciar su carre-
ra como escritor profesional, empezd a crear adrede narraciones
cada vez con mds carga sexual y violenta a fin de vender su tra-
bajo a las publicaciones para adultos.

Bukowski alternaba la creacién de ficcién y poesia, pero
cuando escribia articulos, los consagraba la mayoria de las veces
a la polémica literaria. A menudo parecia especialmente preocu-
pado por distinguirse como creador solitario al margen de las
diversas «escuelas» de poesia americana: imaginista, confesional,
objetivista, Black Mountain, Deep Image, Nueva York, beat. En
«Manifiesto», pone en el punto de mira a los «poetas de la uni-
versidad», un objetivo familiar a lo largo de toda su carrera. Este
ensayo es tal vez una parodia (el vocabulario —«nosografia», «dic-
tamen hipercritico», «heuristica», «esteatopigicos», «hierofantes»—
es a todas luces extravagante) de esa afectada critica literaria de
su época que le gustaba leer en el Kenyon Review o el Sewanee
Review. A diferencia de los nifos mimados de la torre de marfil,
Bukowski intenta por todos los medios recordarnos que vivia
segtin el pathei mathos de Esquilo: a través del sufrimiento se al-
canza la sabidurfa, la inspiracién, la creatividad. En «Maltrata a
sus mujeres», afirmé: «Los dioses se portaron bien conmigo. Me
tuvieron jodido. Me obligaron a vivir la vida. Me resultaba muy
dificil salir de un matadero o una fibrica y volver a casa y escribir
un poema que no me saliera plenamente del corazén. Y mucha
gente escribe poemas que no le salen plenamente del corazén. La
vida dura dio pie a la frase dura y por frase dura me refiero a la
frase auténtica desprovista de ornamentos.» Serfa dificil dar con
una declaracién mds concisa sobre la poética de Bukowski.

En otro de sus articulos sobre la vida del escritor, «La casa de
los horrores», hace observaciones sarcdsticas sobre poetas que
«estdn tan ricamente con las teles, las neveras llenas a rebosar y
los apartamentos o las casas a la orilla del mar, sobre todo en
Venice y Santa Ménica, y toman el sol durante el dfa, sintiéndo-
se trdgicos, esos amigos (;?) mios y luego por la noche, quizd una
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botella de vino y un sindwich de berros, seguidos de una carta
en la que se lamentan de sus penurias y su grandeza a alguien en
alguna parte». Se trata de un concepto romdntico, pero para
Bukowski muchos poetas eran apacibles cronistas que no cum-
plian con el poderoso apotema de Nietzsche en As? hablé Zara-
tustra: «De todo lo escrito, yo amo sélo aquello que alguien es-
cribe con su sangre.»” Y coincidirfa con Charles Peguy, quien
sefalé: «Un mot n'est pas le méme dans un écrivain et dans un
autre. Uun se l'arrache du ventre. Lautre le tire de la poche de
son pardessus», «Una palabra no es igual para un escritor que para
otro. Uno se la arranca de las entrafias. El otro se la saca del bol-
sillo del abrigo».

El tema de la escritura de Bukowski es muy frecuentemente
la propia escritura: su constante esfuerzo por definir el acto de la
composicién en relacién con una vida vivida con autenticidad,
sus teorfas sobre la creatividad y la poética, su admiracién por
otros escritores, asf como sus vinculos con editores. Su ensayo
«The Outsider», que fue publicado en 1972 en The Wormwood
Review, es su homenaje a Jon Edgar y Gypsy Lou Webb. 7he
Wormwood Review, de Marvin Malone, Ole, de Douglas Blazek,
y Klactovedsedsteen, de Carl Weissner, en Alemania, son esenciales
a la hora de ir apuntalando poco a poco un publico lector que
lanzarfa a Bukowski a la fama mundial.® Sin embargo, la editorial
mds importante serfa Black Sparrow Press de John Martin; en su
relato de 1981 «El este de Hollywood: el nuevo Paris» aparece una
de las diversas semblanzas de Martin que hiciera Bukowski. Y el
propio autor edité dos modestas publicaciones, Harlequin, con
su primera mujer, Barbara Frye, y mds adelante, brevemente, Laugh
Literary and Man the Humping Guns, con Neeli Cherkovski.

De hecho, la implicacién de Bukowski con la edicién under-
ground en calidad tanto de colaborador como de editor lo situé
en primera linea de batalla durante el contencioso a favor de la
libertad de expresién en los cincuenta, sesenta y setenta. Ya en

1957, Wallace Berman, que habfa publicado a Bukowski en Se-
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mina 2, fue objeto de una redada por parte de la brigada antivi-
cio de Los Angeles.9 En 1966, a Steve Richmond, que habia
publicado a Bukowski en sus revistas Earth y Earth Rose, le fueron
confiscados escritos en su librerfa en Santa Ménica.'? d.a. levy,
dinamo de la «revolucién mimeogrifica», publicé el poema de
Bukowski «El genio de la multitud», del que se incauté la policia:
«levy fue detenido y encarcelado junto con Jim Lowell (propie-
tario de la gran Asphodel Bookshop, lugar de acogida de la
nueva poesia durante mds de treinta afios) acusado de distribuir
material obsceno en Cleveland»." Cuando John Bryan le pidié
a Bukowski que editase Renaissance 2 en septiembre de 1968,
solicité un relato de Jack Micheline titulado «Dinamita flaca»
«sobre una pelirroja de Nueva York a la que le gustaba follar», de
lo que se derivé la detencién de Bryan.'?

Por tanto, como criatura del underground y como defensor
de la libertad de expresién, Bukowski siempre habia compartido
los ideales de la contracultura. Y como se puede ver en su ensayo
antibélico «Es dificil vender la paz, tio» (1962), a principios de
los sesenta Bukowski comulgaba con el pacifismo y el amor,
aunque de cara a la galerfa se pusiera la mdscara del tipo duro y
misdntropo para ocultar su ternura esencial. No es de extrafiar,
por tanto, que Bukowski tuviera fuertes lazos con los autores beat.
Aunque la naturaleza de su conexién con los beats ha dado pie a
cierta controversia entre historiadores literarios, ley$ sus obras
con atencién y figuré con ellos en muchas de las mismas publi-
caciones, como 7 he Qutsider, Evergreen Review, Beatitude, Trans-
atlantic Review, City Lights Anthology, Klactovedsedsteen, Acid:
Neue Amerikanische Szene, Unmuzzled Ox, El Corno Emplumado,
Semina, Hearse, Wild Dog, Naked Eary Bastard Angel. Y a medi-
da que transcurrian los sesenta, un nimero cada vez mayor de
escritores de renombre en los circulos bear empezaron a apreciar
su obra; Kenneth Rexroth escribirfa una resefia elogiosa de Arra-
pa mi corazén en sus manos, de Bukowski, en el New York Times

el 5 de julio de 1964."
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Bukowski habia mantenido correspondencia con Harold
Norse y el homenaje que le rindid, «El viejo profesional», apare-
cié en 1966 en Ole, una importante publicacién de la «revolucién
mimeogrdfica» editada por Douglas Blazek. Los dos poetas se
conocieron cuando Norse se mudé a Venice, California, en
1969." Bukowski resefié Empty Mirror de Allen Ginsberg en Ole
en 1967 y a comienzos de 1968 se encontré con Neal Cassady
(el «Dean Moriarty» de En la carretera, de Jack Kerouac), en quien
centrarfa una de sus columnas de «Escritos de un viejo indecen-
te»."” En 1969, Bukowski figuraria con Norse y Philip Lamantia
en Penguin Poets 13. City Lights public6 Erecciones, eyaculaciones,
exhibiciones en 1972 y Lawrence Ferlinghetti patrocing el primer
recital de Bukowski en San Francisco en el City Lights Poet’s
Theater en septiembre de 1972 y también reedit$ Escritos de un
viejo indecente en 1973 tras su publicacién inicial en 1969 con el
sello Essex House.'® Y en noviembre de 1974 Bukowski recité
con Ferlinghetti, Snyder y Ginsberg en el Santa Cruz Poetry
Festival.'”

Asi pues, los escritos de Bukowski derivan su intensidad no
s6lo de su voz tempestuosa, enérgica y autobiogrdfica, sino tam-
bién del hecho de que son crénicas realistas de la contracultura
de los sesenta. Por ejemplo, Gregory Corso aparece afectuosa-
mente retratado en «Sélo escribo poesia para acostarme con
chicas». Jack Micheline se convierte en un alegre «Duke» en una
columna de «Escritos de un viejo indecente» de 1973, mientras
que d.a. levy, que se suicidé en 1967, fue objeto de dos ensayos:
«El deliberado desmenuzamiento del sol» y un articulo en 7he
Serif, la revista literaria de la Universidad Estatal de Kent. LeRoi
Jones (Amiri Baraka) es el tema de una de sus columnas de «Es-
critos de un viejo indecente», mientras que a Robert Creeley lo
pone en la picota en el ensayo del Literary Times «Mis coetdneos
a examen». Estd claro que —pese a lo mucho que se esforzé en
desmentirlo— la carrera de Bukowski estuvo en muchos sentidos
inextricablemente ligada a los beats.
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Un factor en comun con los beats fue el desarrollo que hizo
Bukowski de su particular estilo de «composicién espontdnea en
prosa», que aspiraba a describir todo aquello relativo al cuerpo y
la imaginacién humanos que por lo general se pasaba por alto,
se rehufa o se rechazaba por «vulgar». En «La ausencia del héroe»,
Bukowski hizo el esfuerzo de documentar imdgenes violentas,
escatoldgicas, fascinantes y grotescas conforme emergfan de ma-
nera indeliberada en convulsos patrones de las profundidades del
subconsciente. Aqui las palabras parecen lanzadas sobre la pdgina
de una manera tan enérgica como aleatoria, pero, aun asi, llegan
a conformar un patrén vital. Deja constancia de percepciones
precisas, anotando incluso el paso del tiempo —«3.24 de la ma-
drugada»— al estilo de un diario como para captar el preciso
momento de la conciencia fragmentada a través el tiempo. El
relato también ejemplifica el uso alterno por parte de Bukowski
de frases en minusculas y mayusculas, el sangrado irregular de
lineas, las listas de frases en caja alta, todo ello como si intentara
pintar o dibujar con palabras. Experimentaba frecuentemente en
su prosa con la puntuacidn, el cuerpo de la letra, la elipsis, la
ortografia idiosincrdsica y las repeticiones: algunas narraciones
las componia exclusivamente en minuscula, insuflando a la pro-
sa la poética travesura tipogréfica de e.e. cummings.

Este énfasis en el aspecto del texto —a menudo ilustraba sus
relatos, poemas y cartas con caricaturas y dibujos, mientras que
sus primeros cuentos eran en realidad una combinacién de pala-
bras e ilustraciones— demuestra que Bukowski procuraba con
frecuencia convertir el propio texto en imagen. En realidad iba
adelantado a su época, anticipando la moda actual de la «ficcién
grifica», ya que, entre mediados y finales de los cuarenta, aunaba
obsesivamente texto e imagen en sus relatos manuscritos.'® Como
se aprecia en «El este de Hollywood: el nuevo Paris», Bukowski
dedicaba un tiempo considerable a dibujar y pintar, y muchas de
las ediciones de lujo de sus obras van acompanadas de ilustracio-
nes originales. En este mismo sentido, el texto de «La ausencia
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del héroe» pone de manifiesto que Bukowski era una suerte de
Autor de Accién: intentaba que las palabras actuaran, represen-
taran su significado de un modo cuasi visual, de la misma mane-
ra que Jackson Pollock representaba el acto espontdneo de la
creacién lanzando pintura sobre el lienzo «aleatoriamente» y al
mismo tiempo con precisién.

Bukowski desarrollarfa un realismo lirico duro y cémico, una
crudeza bajo la que se escondia una sensibilidad permanente y
una fidelidad fotogréfica de cardcter documental a los horrores
cotidianos. En sus «Escritos de un viejo indecente», deja de ma-
nifiesto los aspectos mondtonos de la vida en la ciudad: los
conductores en Los Angeles, una confrontacién entre nazis y
marxistas, alegres sesiones nocturnas con sus caseros borrachos.
A menudo escribe el equivalente en prosa de «Esto es sélo para
decir», de William Carlos Williams, diciendo exactamente lo que
tiene ante si sin comentarlo. Apela al lector directamente, elimi-
nando cualquier barrera entre autor y publico. Y consolidé su
personalidad herida y vulnerable reforzéndola con ironfa, por
medio de una agudeza de observacién subversiva, burlona, irre-
verente. La prosa de Bukowski se torné mds lograda con el tiem-
po, y sus narraciones, mds diestras: comenzaba iz media res con
una estrambdtica escena inicial para enganchar a los lectores y
arrastrarlos hacia la historia, como en «El gato en el armario».
Este relato es también un ejemplo maravilloso de cémo es capaz
de poner a su dlter ego en el papel de un personaje cémico e
impotente cargado de desprecio hacia sf mismo y perdido en un
universo en el que las cosas ocurren porque si.

Las inesperadas referencias a Stravinski, Mahler, Hemingway,
El extranjero de Camus, Maxwell Bodenheim y Berlioz con el
telén de fondo de una sexualidad grdfica y un autodesprecio ebrio
y cémico son ejemplos tipicos de un recurso literario que Bukows-
ki emplea a menudo. Estas subitas y sorprendentes alusiones a
figuras culturales tienen como fin «equilibrar» la «alta» y la «baja»
cultura con un efecto cémico y son una especie de «guifio» del
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narrador al lector, sefalando que nuestro desventurado antihéroe
tal vez sea un payaso, pero es mds listo de lo que da a entender.
De la misma manera, Bukowski quiere divertirnos fingiéndose
un bufén: nos da nuestra leccién existencial, con una sonrisa de
complicidad. Sus personajes no crecen, no tienen epifanias ni
alcanzan la iluminacién. Mds bien, como dijera Buda en el Sutra
del diamante: «Nada obtuve del absoluto despertar sin parangdn,
y precisamente por esa razén se llama absoluto despertar sin
parangén.»

Cada vez mds famoso, Bukowski empezé a dar recitales de
poesfa por todo Estados Unidos: en California (Los Angeles,
Santa Cruz, San Francisco), Nuevo México, Washington, Utah,
Illinois, Nueva York y Wisconsin, asf como en Vancouver, Cana-
d4, y Hamburgo, Alemania. También hizo una bulliciosa apari-
cién en el famoso programa de televisién presentado por Bernard
Pivot en Paris, Apostrophes. Y, como siempre, la vida fue alimen-
tando su arte cuando empezé a hacer crénica de su vida en la
carretera en poemas, relatos, articulos y novelas. Se convirtié en
«buscavidas literario» y se satiriza a s{ mismo al tiempo que des-
poetiza y resta romanticismo a la poesia; torna el grandilocuente
recital poético en un ritual en honor al dios Dionisos, aderezado
con rios de vino y extdticas ménades."”

La revolucién sexual de los sesenta coincidié con la cruda y
directa confrontacién de Bukowski con su propia sexualidad.
Debido a su acne vulgaris y su infancia torturada, Bukowski no
tuvo una adolescencia «<normal» y se pasé de 1970 a 1977 inten-
tando ponerse al dia de todos los placeres que se habia perdido
de adolescente en el sur de California. En «El recital del gran
ciego», por ejemplo, vemos a Bukowski en plena forma, abor-
dando multiples niveles de ironfa y autoparodia. El propio titulo
es ambiguo: «ciego» puede hacer referencia al colocén de hierba,
pero también al «gran ciego», el Poeta como Payaso. El autor
ofrece a sus lectores un desternillante momento de autoparodia
con cara de péquer cuando Chinaski cita dos de los mds famosos

18

AUSENCIA DEL HEROE.indd 18 @ 1111/11 14:44:59



apotemas de Bukowski: «El genio [...] podria ser la capacidad de
decir algo profundo de manera sencilla» y «El aguante tiene mds
importancia que la verdad», que constituyen bromas privadas
para los seguidores acérrimos de Bukowski. También se aprecian
aqui momentos de gran complejidad cuando a un tiempo se
parodia a sf mismo y parodia tanto la escritura erdtica como las
convulsiones de las «relaciones» sexuales/romdnticas (aunque
habria sido alérgico a semejante jerga psicoldgica). Bukowski
acostumbra a abordar el «sentido» de las «relaciones» con una
mezcla de guasa y actitud zen que hace pensar en el aforismo
gnémico de Lacan: «No hay relacién sexual.» Se desnudaba para
mostrar su vulnerabilidad, sus heridas, en un intento de recupe-
rar por medio del amor lo que perdié en la infancia, y no obs-
tante, al mismo tiempo, se mofaba de la lucha por alcanzar la
salvacién a través del amor y el sexo.?’ Sin embargo, Bukowski
es también, naturalmente, un romdntico capaz de escribir sobre
el enamoramiento en su columna del 24 de junio de 1974 de
«Escritos de un viejo indecente»: «Paseaba y era como si llevara
el sol en mi interior.» Y como escribié uno de sus poetas predi-
lectos, e. e. cummings: «el desamor es infierno sin cielo y casa sin
hogar [...] s6lo los amantes van ataviados de sol».?!

El «<mecanismo de defensa» de Bukowski para protegerse de
la angustia psiquica es, claro estd, la risa. El ingenio, un sentido
infalible de la comicidad y una inexorable fuerza motriz potencian
su escritura; sus adorados hermanos renacentistas en lo que a
extravagancia frenética respecta fueron Frangois Rabelais y Gio-
vanni Boccaccio.”? También podia mostrarse sardénico, lo que
casaba a la perfeccion con el Zeitgeist: el humor negro marcarfa
la contracultura de los afios sesenta y setenta. ;Quién teme a Vir-
ginia Wolf? (1966), Alguien vold sobre el nido del cuco (1975) y
Eraserhead (1978) estaban entre sus peliculas preferidas: humor
y locura en un intimo y delicado contrapunto.” Asi pues, la obra
de Bukowski oscila entre la desesperacién y el lirismo, avanzando
con una vigorosa energfa que pricticamente siempre redime sus
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escritos del nihilismo. Su admiracién por la genialidad de Robert
Crumb (que ilustrd varios libros del autor) demuestra que para
Bukowski hay un nexo entre dolor, risa y estados emocionales
extremos rayanos en el expresionismo alemdn.

Tras presentar la dimisién de su puesto en Correos a los
cincuenta anos, Bukowski demostré que podia ser un autor
préctico y optimizé su produccién reelaborando tramas en con-
textos diferentes. Reciclaba narraciones predilectas no sélo en
relatos y novelas, sino que las refundia en cuentos y poemas:
«Enganando a Marie» existe en ambas formas. Asimismo, partes
de Cartero, Factdtum'y Mujeres aparecieron en un principio en su
columna de «Escritos de un viejo indecente» en Los Angeles Free
Press como relatos independientes. El capitulo 30 de Mujeres se
publicé en dos entregas y, al comparar las versiones del relato y
la novela, se ve en qué medida alterd y revisé; en este caso, nu-
merosos pasajes espléndidos quedaron descartados al dar a su
prosa forma de novela. Este método de composicién tenia pleno
sentido, ya que la ficcién de Bukowski siempre habia sido episé-
dica, construida a partir de secciones breves enlazadas. Sus nove-
las son en cierta manera una serie de narraciones breves empal-
madas que le permitian extraer secciones para enviarlas a revistas
como relatos breves independientes conforme las componia. Y
se daba asimismo otra modalidad de proliferacién literaria: la
obra de Bukowski circulaba por numerosas publicaciones under-
ground segtin un acuerdo del United Press Syndicate (UPS) que
permitia la reedicién de articulos por parte de todos los miembros
de la organizacién.*

Tal como se sugerfa anteriormente, quizd debido tanto a la
relajacién de las restricciones censoras durante los afios sesenta y
setenta como a su deseo de explorar mds plenamente los rincones
mds oscuros de su imaginacién, Bukowski empezarfa a experi-
mentar de manera mds drdstica con representaciones directas de
violencia.” Peliculas como Grupo salvaje (1969), Easy Rider
(1969) y La naranja mecdnica (1971) pusieron las bases para un
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relato como «Ciristo con salsa barbacoa» en el que Bukowski se
sirvié de un articulo periodistico real como fuente para su narra-
cién.” En relatos posteriores como «El invasor» (1986), Bukows-
ki rastrea la incursién del terror en las banalidades de la vida
diaria: relatos de locura cotidiana. Este relato también recuerda
sus primeras semblanzas apocalipticas de la incapacidad humana
alahora de desentranar el salvajismo originario en cuentos como
«Galletitas de animales en la sopa».

El tardio y entranable ciclo de poemas de Bukowski sobre
sus gatos los revela como criaturas que conservan el estilo, la
elegancia y la falta de pretensiones que tanto se echan en falta en
los seres humanos. Y en uno de sus dltimos ensayos el autor
afirma que la mayoria de las personas pierde la magia a edad muy
temprana. En «Fingirse poeta y serlo», vuelve a sus lucubraciones
sobre la vida del poeta: «La poesia proviene de donde has vivido
y como has vivido y de lo que te hace crearla. La mayoria de la
gente ya ha entrado en el proceso de la muerte para los 5 afos, y
con cada afio que pasa queda menos de ellos en el sentido de que
ser original empieza por la oportunidad de abrirse paso y alejar-
se de lo que resulta evidente y lo que mutila.» Para Bukowski,
vivir la vida poéticamente es, de hecho, la Gnica manera de vivir-
la de verdad.

DAVID STEPHEN CALONNE

NOTAS

1. «Consecuencias de una larga nota de rechazo», «A 29 tanques
de Kasseldown» y «Dificil sin musica» se encuentran en Charles Bukows-
ki, Portions from a Wine-Stained Notebook: Uncollected Stories and Essays,
1944-1990, editado y prologado por David Stephen Calonne, San
Francisco, City Lights, 2008 [trad. esp.: Fragmentos de un cuaderno
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manchado de vino. Relatos y ensayos inéditos, 1944-1990, Barcelona,
Anagrama, 2008]. Los primeros relatos son extraordinarios no sélo por
su estilo y enfoque, sino también porque encierran prcticamente todos
los temas principales que preocuparfan a Bukowski a lo largo de su
carrera: su bisqueda romdntica y erdtica, el sentimiento de alienacién,
sus atribulados antecedentes familiares, el descubrimiento del alcohol,
la lucha por llegar a ser escritor y el amor por la musica cldsica.

2. Véase «Carson McCullers» en The Night Torn Mad With Foot-
steps, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 2001, p. 35.

3. Juvenal, Sdziras VII: «Nam si discedas, laqueo tenet ambitiosi
/| consuetudo mali, tenet insanabile multos / scribendi cacoethes et
aegro in corde sensecit», «No puedes huir, estds atrapado en el nudo de
un vicio; muchos estdn poseidos por una necesidad de escribir incura-
ble y endémica que se convierte en obsesién enfermiza», Juvenal, 7he
Sixteen Satires, trad. Peter Green, Londres, Penguin Books, 1998, p.
56. Sobre creatividad literaria e hipergrafia, véase Alice W. Flaherty,
The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer’s Block and the Crea-
tive Brain, Nueva York, Houghton Mifflin, 2004.

4. Acerca de Bukowski y las publicaciones modestas, véase Abel
Debritto, Who's Big in the «Littles»: A Critical Study of the Impact of the
Little Magazines and Small Press Publications on the Career of Charles
Bukowski from 1940 to 1969, tesis doctoral inédita, Universitat Auto-
noma de Barcelona, 2009.

5. Charles Bukowski, Ham On Rye, Santa Bdrbara, Black Sparrow
Press, 1982, cap. 34, p. 146 [trad. esp.: La senda del perdedor, Barcelo-
na, Anagrama, 1982].

6. Debritto, Who's Big in the «Littles», op. cit., p. 118. Debritto
también pone de manifiesto que Bukowski mantuvo correspondencia
con Burnett entre 1945 y 1955, disipando una vez mds el mito de que
se desentendié del mundo literario durante su «borrachera de diez
anos».

7. Friedrich Nietszche, Thus Spoke Zarathustra, Harmondsworth,
Penguin, 1983, p. 40 [trad. esp.: As? hablé Zaratustra, Madrid, Valdemar,
2005].

8. Las traducciones de Carl Weissner condujeron directamente al
éxito de Bukowski en Alemania y Europa. Acerca de la relacién de
Bukowski con Alemania y Carl Weissner, véase la entrevista de Jay
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Dougherty con el autor, «Charles Bukowski and the Outlaw Spirit,
en Sunlight Here I Am: Interviews & Encounters 1963-1993, de Charles
Bukowski, editado y prologado por David Stephen Calonne, Northvi-
lle, Sundog Press, 2003, pp. 231-235. Sobre la recepcidon de Bukowski
en Alemania, véase Horst Schmidt, 7he Germans Love Me For Some
Reason: Charles Bukowski und Deutschland, Augsburgo, Maro Vetlag,
2006.

9. Maurice Berger, «Libraries Full of Tears: The Beats and the
Law», en Lisa Phillips, Beat Culture and the New America 1950-1965,
Parfs/Nueva York, Whitney Museum of American Art/Flammarion,
1995, pp. 122-137.

10. Véase Barry Miles, Charles Bukowski, Londres, Virgin, 2005,
pp- 152-153 [trad. esp.: Charles Bukowski, Barcelona, Circe, 2006], y
Howard Sounes, Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life,
Nueva York, Grove Press, 1998, pp. 83-84.

11. Steven Clay, Rodney Phillips y Jerome Rothenberg, A Secret
Location on the Lower East Side: Adventures in Writing 1969-1980,
Nueva York, Granary Books, 1998, p. 84. Sobre d.a. levy, véase d. a.
levy & the mimeograph revolution, edicién a cargo de Larry Smith e
Ingrid Swanberg, Huron, Ohio, Bottom Dog Press, 2007. Acerca del
articulo de Bukowski en apoyo de Lowell, véase Portions from a Wine-
Stained Notebook, op. cit., pp. 61-62 [trad. esp.: Fragmentos de un
cuaderno manchado de vino, op. cit., pp. 109-111]. Sobre el underground,
véase Jean-Francois Bizot, 20 Trips from the Counter-culture: Graphics
and Stories from the Underground Press Syndicate, Londres, Thames and
Hudson, 2006; Diane Kruchkow y Curt Johnson, eds., Green Isle in
the Sea: An Informal History of the Alternative Press, 1960-85, Highland
Park, December Press, 1986; Roger Lewis, Outlaws of America: The
Underground Press and its Context: Notes on a Cultural Revolution, Har-
mondsworth, Penguin, 1972.

12. Jack Micheline, Sixty Seven Poems for Downtrodden Saints, San
Francisco, FMSBW, 1999. Véase Miles, op. cit., p. 160; Sounes, 0p. cit.,
p. 93. Micheline sobre Bukowski, San Francisco Beat: Talking with the
Poets, ed. David Meltzer, San Francisco, City Lights, 2001, pp. 226-
227.

13. Kenneth Rexroth, «There’s Poetry in a Ragged Hitch-hiker»,
The New York Times, 5 de julio, 1964. Bukowski sobre Rexroth, Screams
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from the Balcony: Selected Letters 1960-1970, ed. Seamus Cooney, San-
ta Rosa, Black Sparrow Press, 1993, pp. 165 y 330. Sobre Bukowski y
los beats, véase Jean-Francois Duval, Buk et Les Beats: Essai Sur La Beat
Generation, Paris, Editions Michalon, 1998; trad. inglesa: Alison Ardron,
Bukowski and the Beats, Northville, Sun Dog Press, 2002.

14. Harold Norse sobre Bukowski, véase Memoirs of a Bastard
Angel: A Fifty-Year Literary and Erotic Odyssey, Nueva York, Thunder’s
Mouth Press, 1989, pp. 420-422, 424-426; y «Laughter in Hell», en
Drinking with Bukowski: Recollections of the Poet Laureate of Skid Row,
ed. Daniel Weizman, Nueva York, Thunder’s Mouth Press, 2000,
pp. 91-96.

15. La estupenda semblanza de Bukowski en Open City de su
encuentro con Neal Cassady y la muerte de Cassady en México entrd
a formar parte de antologias como: Ann Charters, The Portable Beat
Reader, Nueva York, Penguin, 1992, pp. 438-444; David Kherdian,
Beat Voices: An Anthology of Beat Poetry, Nueva York, Henry Holt, 1995,
pp- 120-123, y Jeffrey H. Weinberg, ed., Writers Outside the Margin,
Subdury, Water Row Press, 1986, pp. 94-96. Charters también incluyé
otra de las columnas de «Escritos» de Bukowski en The Portable Sixties
Reader, Nueva York, Penguin, 2003, pp. 436-439.

16. Sobre Bukowski y Ferlinghetti, véase Lawrence Ferlinghetti
y Nancy J. Peters, Literary San Francisco: A Pictorial History from Its
Beginnings to the Present Day, San Francisco, City Lights Books y Har-
per and Row, 1980, pp. 210 y 221; véase también Barry Silesky, Fer-
linghetti: The Artist in His Time, Nueva York, Warner Books, 1990,
pp- 177-178; el poema de Bukowski «El bardo de San Francisco» es
un homenaje a Ferlinghetti; véase onthebus, 14, vol. VI, n.° 2, 1997,
pp- 30-32, recogido en Betting on the Muse: Poems ¢ Stories, Santa Rosa,
Black Sparrow Press, 1996, pp. 233-235.

17. Véase Sounes, op. cit., pp. 140-141.

18. Véase Debritto, op. cit., pp. 214 y 330.

19. Bukowski comenté: «Doy recitales de poesfa... por dinero.
Estrictamente por supervivencia. No me gusta hacetlo pero dejé mi
empleo el 9 de enero pasado y ahora me he convertido en algo asf como
un buscavidas literario. Ahora hago cosas que no habrfa hecho antes.
No me gusta hacerlas en absoluto», véase Sunlight Here I Am, p. 47.

20. El obsesivo regreso de Bukowski al lugar de sus heridas trau-
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mdticas recuerda también la concepcién lacaniana del inconsciente:
Slavoj Zizek afirma que «el inconsciente no es la reserva de impulsos
salvajes que debe domar el ego, sino el lugar donde se manifiesta una
verdad traumdtica. Ah{ estriba la versién lacaniana del lema de Freud,
Wo es war, soll ich werden [Donde ello era, yo debo advenir]: no “El ego
deberia conquistar el id”, el lugar de los impulsos inconscientes, sino
“Deberia atreverme a hollar el lugar de mi verdad”. Lo que “alli” me
espera no es una profunda Verdad con la que deba identificarme sino
una verdad insoportable con la que debo aprender a vivir, Slavoj Zizek,
How to Read Lacan, Nueva York, W.W. Norton, p 3. Bukowski acos-
tumbra a servirse del sentido del humor para vivir con esa verdad in-
soportable.

21. e.e. cummings, A Selection 0f Poems, Nueva York, Harcourt,
Brace and World, 1965, p. 155.

22. Sobre Rabelais, véase el poema de Bukowski «murié el 9 de
abril de 1553», en The Night Torn Mad with Footsteps: New Poems,
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 2001, pp. 218-219. Y en una entre-
vista de 1981 explicé: «... el Decamerdn, Boccaccio. Eso tuvo una gran
influencia en Mujeres. Me encant6 la idea de que el sexo era tan ridicu-
lo que nadie podia manejarlo. Para ¢l no se trataba tanto de amor; se
trataba de sexo. El amor es mds divertido, mds ridiculo. jQué tio! Cémo
se refa del asunto. Debié de salir trasquilado unas cinco mil veces para
escribir asi. O igual es que era marica; no lo sé. Pues bien, el amor es
ridiculo porque no puede durar, y el sexo es ridiculo porque no dura
lo suficiente», Sunlight Here I Am, op. cit., p. 179.

23. Sobre las peliculas preferidas de Bukowski, véase Sunlight,
op. cit., p. 230. Sobre el humor negro, véase Morris Dickstein, Gares
of Eden: American Culture in the Sixties, Nueva York, Basic Books,
1977, «Black Humor and History: The Early Sixties».

24. Acerca del UPS, véase Bizot, op. ciz., pp. 6y 226-227.

25. Se puede encontrar un soberbio andlisis sobre Bukowski y la
violencia en Alexandre Thiltges, Bukowski ou Les Contes de la Violence
Ordinaire, Paris, CHarmattan, 2006. La monografia de Thiltges, por
desgracia sin traducir atin, es el mejor trabajo académico sobre Bukows-
ki publicado hasta la fecha.

26. Bukowski le habfa enviado el cuento a Curt Johnson, editor
de Candid Press, a quien escribié una carta fechada el 3 de diciembre
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de 1970: «Me alegra haber podido enviaros uno. Sea como sea, no me
rechazaron el cheque de 45$ y eso me permitié hacerle unas reparacio-
nes a mi viejo Comet del 62 para ponerlo en marcha de nuevo y asi
llegarme a mis recitales de mierda, en los que leo borracho y me las
apafio para sacar unos cuantos pavos mds. Ahora escucho a Haydn.
Seguro que estoy loco. Disfruté escribiendo el relato, eso si. Lef en el
periddico que habian pillado a unos canibales en alguna parte —Texas,
creo—y cuando los paré la policia la chica estaba limpiando la carne de
los dedos de una mano, mordisquedndola... Lo saqué de allf», carta
inédita, Brown University Library.
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LA RAZON DETRAS DE LA RAZON

Chelaski. Exterior central, 285 (Entradas a batear-246 Gol-
pes-70) Se sentfa... se sentfa un tanto distinto all{ afuera. Hay
dias en que uno se siente un tanto distinto. Las cosas no acaban
de encajar. Como ahora, incluso el sol parecia un tanto enfermi-
z0, el verde de las verjas demasiado verde, el cielo demasiado alto,
y el cuero de su guante demasiado parecido a... cuero.

Avanzé unos pasos y golped el puo contra el guante, inten-
tando sacudirlo todo. ;Le dolia la cabeza o qué? Daba la sensacién
de tener potencial, como si estuviera a punto de gritar o dar un
salto o hacer algo que no deberfa.

Chelaski estaba un poco asustado y miré de soslayo a Dono-
van, Exterior izquierdo, 296 (Entradas a batear-230 Golpes-68),
pero a Donovan se le vefa muy cémodo. Observé a Donovan con
atencidn, procurando impregnarse de su energfa. Tenfa la cara
muy morena, y Chelaski no se habia fijado nunca en la barrigui-
lla. Qué protuberancia tan fea, tan natural. Hasta las piernas de
Donovan parecfan gruesas, como drboles, y Chelaski volvié a
mirar al frente, sintiéndose peor.

;Qué iba mal?

El bateador golpeé la pelota, que salié disparada hacia el
jardin... hasta Donovan. Donovan avanzé unos pasos, movi los
brazos sin prisas y atrapé la pelota. Chelaski habia observado la
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pelota en su larga y lenta trayectoria arqueada a través del cielo y
el sol. Le habia resultado bastante agradable, pero en cierto modo
ajeno, sin relacién con nada mds. El siguiente jugador conecté
un golpe dentro del cuadro interior que no se vio obligado a
defender. Uno fuera. Uno dentro. ;Qué entrada era? Se volvié
para mirar el marcador y vio la muchedumbre. No fijé la vista
en ellos. No eran mds que retazos de movimiento, ropa y sonido.

:Qué querfan que se hiciera?

Volvié a pasdrsele por la cabeza: ;qué querfan que se hiciera?

De pronto estaba aterrado y no sabfa por qué. Le costaba
tomar aliento y notaba la boca llena de saliva; se sentia aturdido,
etéreo.

Allf estaba Donovan... plantado. Volvié a mirar al gentio y
vio a todos, vio todo, todos juntos y por separado. Gafas, corba-
tas; mujeres con falda, hombres con pantalones; habia pinta-
labios... y fuego en cosas introducidas en bocas..., cigarrillos.
Y todos se mantenian unidos en un extrafio acuerdo.

Y entonces ocurrid..., un golpe hacia el jardin... en direccién
a él. Una bola ficil. Estaba preocupado. Observé la pelota con
ferocidad y casi le dio la impresién de que detenia su movimien-
to en el aire. Permaneci6 alld suspendida y el gentio gritaba y el
sol brillaba y el cielo era azul. Y los ojos de Donovan lo observa-
ban, y los ojos de Donovan observaban. ;Estaba Donovan en su
contra? ;Qué querfa Donovan en realidad?

La pelota le llegé al guante. Entré en el guante y noté la
fuerte presién y el agradable empujén al atraparla. Lanzé la pe-
lota a segunda base, manteniendo al corredor en primera. Fue un
buen lanzamiento y Chelaski se quedé asombrado; le parecié
como si la bola hubiera ido hasta alli porque estaba destinada. Su
terror mermo un poco; estaba saliendo bien parado.

El siguiente jugador quedd eliminado a medio camino de la
primera base y Chelaski inicié el largo trote hasta la cueva del
banquillo. Era agradable correr. Se cruzé con varios jugadores
contrarios pero no lo miraron. Le molesté un poco, y esa moles-

30

AUSENCIA DEL HEROE.indd 30 @ 11/11/11  14:45:00



tia se le quedé alojada como un bultito mientras seguia el cuello
rigido de Donovan hasta la cueva. Cuando Chelaski llegé abajo,
se sintié en cierta manera desnudo, o pillado en falta, o algo, y
en un esfuerzo por comportarse como si todo fuera bien, se llegd
hasta Hull y le dirigié una sonrisa desde su altura.

—;Quieres que te bese? Podria hacerte olvidar —le dijo a
Hull.

Hull tenfa un promedio de bateo de 189 y habia ido a parar
al banquillo en vez de Jamison, el chaval universitario. Hull le-
vanté la mirada hacia Chelaski. Fue una mirada como si no lo
reconociera en absoluto. Ni siquiera le respondid; se levantd y se
fue a la fuente de agua. Chelaski se adelanté rdpidamente hacia
la baranda, de espaldas al banquillo.

Corpenson llegé a primera. Donovan propicié una jugada
doble y se llegé al trote hasta la primera base, levantando bien
alto las piernas, mostrando las medias, de alguna manera rebo-
sante de color.

Chelaski se fue hacia el plato. Allf estaba el drbitro, el recep-
tor, el lanzador, los jugadores defensivos, los espectadores. Todo
a la espera, todo a la espera. Afuera, tal vez, un hombre atracaba
un banco; o un tranvia lleno de gente sentada doblaba una es-
quina; pero aqui era distinto: estaba establecido, se esperaba.., no
como aquello, afuera: el tranvia, el atraco. Aqui era... distinto,
atrapado, exigido.

Lanz6 el bate, fallé el primer golpe y el gentio bramé. El
receptor grit6 algo y devolvié la pelota. Un pdjaro pasé brincan-
do por el aire, arriba y abajo, camino de alguna parte, muy rdpi-
do. Chelaski escupi6 y miré fijamente la marca de nacimiento en
el suelo. La tierra estaba muy seca. Bola uno.

La siguiente le lleg por fuera, donde le gustaban. Lanzé el
bate con rapidez, automdticamente, y la muchedumbre grité. Fue
un golpe largo, muy por encima de la cabeza del exterior central.
Chelaski la vio rebotar en la pared junto al asta de la bandera. El
gentio grité mds fuerte que nunca; grité mds fuerte de lo que
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Chelaski habfa oido en toda la temporada. Entonces Jamison,
que estaba a la espera de batear, empez6 a chillarle:

—iCorre! {Corre! ;Corre! —le grité.

Chelaski se volvié y miré a Jamison. Tenia los ojos abiertos
a mds no poder y ardiendo como dos flashes, tazas de algo calien-
te y forzado. Tenia la cara crispada, los labios vueltos hacia fuera,
y Chelaski se fij6 especialmente en las gruesas venas en el cuello
rojo.

—iCorre! ;Corre! ;Corre! —le grité Jamison.

Llegé una almohadilla procedente de las gradas. Luego otra.
La muchedumbre armaba tal escdindalo que ya no ofa a Jamison.
El que probablemente era el mismo pdjaro vino volando de re-
greso, brincando arriba y abajo, sélo que un poquito mds répido.
El exterior central habia atrapado la pelota. El estruendo era casi
insoportable. Una almohadilla alcanzé a Chelaski, que se volvié
para mirar al gentio. Cuando lo hizo, muchos espectadores sal-
taban arriba y abajo, venga a agitar los brazos. Almohadillas,
sombreros, botellas, empezé a llover de todo. Por un instante
Chelaski se fijé en una chica con falda verde. No alcanzaba a
distinguir la cara, la blusa ni el abrigo. Vefa una falda verde, y un
pliegue en una falda verde que aleteaba como una sombra. En-
tonces lo alcanzé otra almohadilla. Le escocid, le cortd, le pro-
dujo una sensacién de calor. Por un instante se sintié furioso.

La pelota le llegé al de la segunda base, que la pasé a prime-
ra para que lo eliminara. El ruido era volcdnico, sofocante, enlo-
quecedor. Jamison habia agarrado a Chelaski del brazo y lo
apartaba del cajén del bateador. Chelaski se fij6é en la cara de
Jamison, surcada de pinceladas blancas y rojas, con aspecto grue-
s0, como si le hubieran afiadido varias capas de piel.

Chelaski se fue camino de la cueva mientras el estruendo
continuaba. El equipo salia al campo, con Hull como sustituto
suyo en el jardin.

Hacfa frio en la cueva del banquillo, estaba oscuro en la
cueva. Vio el cubo de agua con el pafio en el borde. Fue hasta
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alli, vio que las manos de alguien se deslizaban nerviosamente en
el banquillo, las piernas de alguien se cruzaban.

Entonces Chelaski se vio plantado delante del técnico, Has-
tings. No miraba a Hastings, sélo miraba su camisa debajo de la
V del cuello.

Luego levantd la vista. Vio que Hastings intentaba hablar
pero no conseguia soltarlo.

Chelaski se volvié a toda prisa y se fue corriendo por la ram-
pa que llevaba a los vestuarios. Cuando llegd, se quedé un mo-
mento mirando todas las taquillas verdes.

Afuera, el gentio seguia gritando y algiin que otro periodista
bajaba en direccién a Chelaski para preguntarle qué le ocurria.
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