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Bukowski es desmadre,
obscenidad, violenciay
sexo; también imdgenes
vertiginosas, destellos
geniales, brillantez. Lo
atestiguan sus relatos y
ensayos inéditos

Por Andrés Ibdfiez

usencia del héroe. Y una fo-
to de Bukowski, el rostro
rugoso, mineral, deshecho
como un trozo de hierro
oxidado, Esta foto de la por-
tada nos orienta: el tema
del libro es el propio autor. Nadie mas lejos
de la famosa impersonalidad de Flaubert.
Relatos y ensayos inéditos, de 1946 a 1992
Relatos y cronicas y ensayos que tienen la
apariencia de trozos de vida. La obsesion
con la literatura, con la escritura. El deseo
de ser salvaje, mas aparente en los relatos
digamos «imaginativos», es decir, aguellos
cuyo protagonista no es un tal Bukowski (o
Hank, 0 Chinoski, 0 Buke, otras tantas lrans-
literaciones del nombre). Por ejemplo, «La
historia de un violadors, brutal e hilarante,
irreverente, muy divertida. O «Cristo con
salsa barbacoan, salvaje, delirante. Hippies.
beatniks, las largas carréteras de América.
Sin embargo. la mayoria de los relatos se
centran en un tal Bukowski, sus borrache-
ras, sus ligues, sus recitales de poesia, y es-
tdn llenos de sexo, sexo, sexo. Buen sexo,
ademas. Satisfactorio, con mujeres precio-
sas. El mismo B. no para de decir que escri-
be «relatos guarros», y que lo hace para di-
vertirnos, para venderlos mejor, Pero en
realidad lo que le obsesiona no es el sexo, y
menos aun el alcohol, sino la literatura,
Una literatura contracultural que apare-
ce aquejada de una fascinacion enfermiza
por la cultura. Inversamente, Joyce Carol
Oates decia que Jos novelistas de América
saben que no deben escribir sobre otros
escritores, sino sobre la gente corriente de
la calle. B. sufre una tremenda angustia de
lainfluencia. No le gusta nadie. Todos los
escritores le parecen malos, aburridos y
pretenciosos.

Compaieros de borrachera

Habla con circunspeccidn de Hemingway
y de Henry Miller, a los que atribuye vi-
das sexuales tediosas (igual con Dante o
Yeats), Se rie de Ibsen, de Tolstoi, de Shaw,
de Shakespeare. de Gogol, de Faulkner. Dice
que en realidad no lee a nadie porque no lo
necesita y no le interesa (aunque en otro fu-
gar recomienda: «Déjate los cojones leyen-
dos). Habla bien de Hamsun, quiza por ia
lejania. Aborrece a Robert Creeley, ejemplo
de poeta intelectual, dificil y oscuro.

Los ensayos sobre literatura suelen ser
apasionantes y estdn escritos con brillan-
ez, «El viejo profesional» O la resefia sobre
(contra) Ginsberg: « A pesar de su homo-
sexualidad romédnticamente declarada
seguimos alzando la mirada hacia &1 sub-
conscientemente v esperando grandes re-
sultados». Habla con enorme seriedad de la
poesia. «La prueba de la poesia es que le sir-
ve a cualquier hombre en cualquier parte.s
En la resefia de un libro de Zukofsky, se pre-
gunta con desesperacion: «,Cuando llegardn
los vivos?» En «Henry Miller vive en Pacific
Palisades..» nos da su autorretrato litera-
rio: «Yo estoy a favor del Mejoramiento del
Hombre, pero no tengo ninguna intencién de
ponerme a éscribir relatos para fomentarlos.
Busca una literatura que esté viva, «Micon-
tribucién consistio en relajar y simplificar la
poesia. en hacerla mds humana.s

Muchos de estos textos son insoporta-
blemente brillantes, El tono directo con que
se dirige a nosotros, llamdndonos de td, ha-

ALLEN GINSBERG
«Es mejor escritor
de lo gque
demuestra agui»,
escribe Charles
Bukowski al
resefar los versos
de juventud del
poeta «beatnik». A
la izquierda, el
autor de «Ausencia
del héroe»

HENRY MILLER
Bukowski también

«dispara» contra él:

«Me pregunto si es
de verdad tan
bueno. Cuando
aborda esos largos
pasajes entre un
fragmento de sexo
y el siguiente esun
tipo de lo mas
aburrido»

bldndonos como si fuéramos compafieros
de borrachera. La imaginacién verbal. La
felicidad de las enumeraciones. ;Qué matd
a D. A. Levy? «Lo que lo mato es la vida y
la ausencia de vida: 10 que lo matd son los
polis, los amigos, la poesia. Cleveland..., la
fe y la traicion, tal y cual: un gusano en la
manzana, la mirada de un ojo... la poesia.
la poesia, los maderos y los amigos.» «La
ausencia de héroes, una imaginacion de-
satada que nos recuerda al surrealismo v al
expresionismo. Porque B. es mejor cuando
es mds «literario»: « Hemos jodido la sagra-
da atrocidad de respirars. Junto a momen-
tos de extremada delicadeza: «Era», dice
de una pareja perfecta, «era el empargja-
miento del sol y la luna. el mar vy la tierra.
el caballo y el pajarow. «Es dificil vender la
paz»: impresionante. «Dice que quiere la
paz pero no sabe lo que es la paz. No la ha
tenido nunca.»

Seis latas de cerveza

El desmadre, la obscenidad. la violencia. el
sexo desaforado, esconden, sin embargo,
una inmensa civilidad, una diafana claridad
formal. La historia puede tender al desen-
freno, no la forma de contarla. B. no ailla
como Ginsberg, ni pierde los limites como
Kerouac, ni alucina como Burroughs, ni se
desmadra como Farina. Su arte estd hecho
de ritmos entrecruzados, un lenguaje de
dificil transparencia, imdgenes vertigino-
sas. destellos geniales. Hay una pasién de
vida. sobre todo en los dos primeros tercios
del libro: «La mayoria de la gente comien-
Za a morir a 10s cinco anos». Una inmensa
elegancia: nunca es sucio, ni grosero. Es
curiosameénte educado, incluso en sus cri-
ticas negativas. Percibimos sus palabrotas
v obscenidades no como un antiestilo sino,
precisamente, como estilo.

Los cuentos que tratan sobre recitales
de poesia y chicas que van a los recitales
v luego se van a la cama con B. y de borra-
cheras y paquetes de seis latas de cervezay
de escribir v de literatura y de librerias y de
recitales en librerias, son innumerables y se
mezclan unoscon otros. Liega un momento,
a fines de los 70, en que comienzan a apa-
recer el cansancio, la repeticion. La tensién
se relaja. La brillantez se apaga.

Los dltimos cuentos son demasiado lar-
gos y desvaidos, y nos traen a la memoria
aquella maxima de la época del minimalis-
mo de que, algunas veces, menos £s Menos,
Si leemos el libro de principio a final. nos
dejard un regusto amargo. Empezaremos a
pensar que la fascinacién de los primeros
textos era un espejismo. gue en realidad B.
siempre habla de lo mismo y que en reali-
dad no habla casi de nada. De follar. De be-
ber. De escribir. Pero no, no es un espejismo.
Vuelva a leer eMaltrata asus mujeres». Esas
frases finales, ese ritmo envolvente. Vuelva
a leer «La casa de los horroress, un texto
apasionado y apasionante sobre la vida li-
teraria, sobre lo que significa escribir. Y el
humor, Reird mucho si compra este libro. Y
también sentird otras cosas, muchas otras
cosas. Pero reird, reira sin duda.
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