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HASTA AHORA, el mejor libro de Martin
Caparr6s (Buenos Aires, 1957) era una obra
de no ficcién, Contra el cambio, una ambi-
ciosa y provocativa crénica de viajes que
servia para cuestionar algunas de las afirma-
ciones que tan alegremente sostienen los
ecologistas. A su altura debemos colocar
ahora la novela que acaba de obtener el Pre-
mio Herralde. Es también una obra sosteni-
da por una gran ambicion, la cual lleva a su
autor a ofrecer una teoria sobre el morir, un
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curso completo sobre el arte de predecir (o
imaginar, o convocar) la muerte.

Nito, el protagonista, relata su vida en
orden y direccién. Dedica todo un bloque
narrativo a describir de forma irénica y dis-
tante su nacimiento (marcado como es tradi-
cién en referencia a los seres singulares por
una sefal: nace el mismo dia en que muere
Juan Domingo Per6n). Se alarga sobremane-
ra en la descripcion de las circunstancias de
su concepcion (el momento en que termina
el placer y empieza el sacrificio) con lo que
deja bien clara la influencia de la gran nove-
la de Laurence Sterne La vida y las opiniones
del caballero Tristram Shandy (traducida
por Javier Marias, la ha reeditado ahora mis-
mo Alfaguara). Después de la desaparicion
del padre calificado con enorme sorna de
hombre de tan “sélidos principios” que a

causa de los mismos es incapaz de adquirir
ninguna idea nueva, decidimos que otra in-
fluencia literaria resulta evidente, la de Ma-
nuel Puig, el argentino que amaba las teleno-
velas. Para Nito constituyen un aprendizaje
vital. El nifio recuerda todas las escenas pa-
ra orientar a su desordenada madre. Esas
telenovelas tinen la realidad y la realidad se
convierte en “un perfecto culebrén”.

Nito es, desde luego, el centro de la na-
rracién. Todos le califican de “inteligente” e
incluso algunos le llaman “genio” (hay que
ver con qué habilidad se nos ofrecen co-
mentarios sobre la diferencia entre la inte-
ligencia y la no inteligencia, un jolgorio
conceptual y palabrero de categoria). De
adolescente, buscard a su padre, un “desa-
parecido” (mds ironias: ver las insinuacio-
nes sobre el evidente doble sentido del tér-

mino en Argentina), y como todos los jéve-
nes inquiere sobre el misterio femenino e
intenta descubrirlo a través de algunos enig-
mas que “ella” plantea: si hay que banarse
en una ducha o en una “bafiadera” o si se
debe preferir tocar una teta vestida o un
hombro desnudo. Pero después del perio-
do de las dudas, como el chico (asi quedd
dicho) es inteligente, acaba por tener un
plan ayudado por la experiencia adquirida
con los culebrones. Ese plan incluye ser “la
colera de Dios” y ya veran ustedes qué quie-
re decir eso cuando llega el estallido de la
parte final. El relato sigue una trayectoria
recta y progresiva, pero con numerosos re-
codos que permiten observar la riqueza lin-
giifstica del autor, la brillante utilizacion de
epitetos cultos y expresiones populares,
imdgenes y comparaciones muy expresivas
y un buen surtido de argentinismos. El final
es precioso: se reinen el espiritu de la trage-
dia y el engranaje de la comicidad, se forja
la definitiva teoria de la muerte y una meté-
fora malsana pone la rtbrica. e



