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HASTA AHORA, el mejor libro de Martín
Caparrós (Buenos Aires, 1957) era una obra
de no ficción, Contra el cambio, una ambi-
ciosa y provocativa crónica de viajes que
servía para cuestionar algunas de las afirma-
ciones que tan alegremente sostienen los
ecologistas. A su altura debemos colocar
ahora la novela que acaba de obtener el Pre-
mio Herralde. Es también una obra sosteni-
da por una gran ambición, la cual lleva a su
autor a ofrecer una teoría sobre el morir, un

curso completo sobre el arte de predecir (o
imaginar, o convocar) la muerte.

Nito, el protagonista, relata su vida en
orden y dirección. Dedica todo un bloque
narrativo a describir de forma irónica y dis-
tante su nacimiento (marcado como es tradi-
ción en referencia a los seres singulares por
una señal: nace el mismo día en que muere
Juan Domingo Perón). Se alarga sobremane-
ra en la descripción de las circunstancias de
su concepción (el momento en que termina
el placer y empieza el sacrificio) con lo que
deja bien clara la influencia de la gran nove-
la de Laurence Sterne La vida y las opiniones
del caballero Tristram Shandy (traducida
por Javier Marías, la ha reeditado ahora mis-
mo Alfaguara). Después de la desaparición
del padre calificado con enorme sorna de
hombre de tan “sólidos principios” que a

causa de los mismos es incapaz de adquirir
ninguna idea nueva, decidimos que otra in-
fluencia literaria resulta evidente, la de Ma-
nuel Puig, el argentino que amaba las teleno-
velas. Para Nito constituyen un aprendizaje
vital. El niño recuerda todas las escenas pa-
ra orientar a su desordenada madre. Esas
telenovelas tiñen la realidad y la realidad se
convierte en “un perfecto culebrón”.

Nito es, desde luego, el centro de la na-
rración. Todos le califican de “inteligente” e
incluso algunos le llaman “genio” (hay que
ver con qué habilidad se nos ofrecen co-
mentarios sobre la diferencia entre la inte-
ligencia y la no inteligencia, un jolgorio
conceptual y palabrero de categoría). De
adolescente, buscará a su padre, un “desa-
parecido” (más ironías: ver las insinuacio-
nes sobre el evidente doble sentido del tér-

mino en Argentina), y como todos los jóve-
nes inquiere sobre el misterio femenino e
intenta descubrirlo a través de algunos enig-
mas que “ella” plantea: si hay que bañarse
en una ducha o en una “bañadera” o si se
debe preferir tocar una teta vestida o un
hombro desnudo. Pero después del perio-
do de las dudas, como el chico (así quedó
dicho) es inteligente, acaba por tener un
plan ayudado por la experiencia adquirida
con los culebrones. Ese plan incluye ser “la
cólera de Dios” y ya verán ustedes qué quie-
re decir eso cuando llega el estallido de la
parte final. El relato sigue una trayectoria
recta y progresiva, pero con numerosos re-
codos que permiten observar la riqueza lin-
güística del autor, la brillante utilización de
epítetos cultos y expresiones populares,
imágenes y comparaciones muy expresivas
y un buen surtido de argentinismos. El final
es precioso: se reúnen el espíritu de la trage-
dia y el engranaje de la comicidad, se forja
la definitiva teoría de la muerte y una metá-
fora malsana pone la rúbrica. O
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PARECE QUE EL destino biográfico de Cara-
vaggio, un artista que vivió en flagrante lu-
cha con sus propios demonios y fantasmas
a los que frecuentemente colocó halos y
alas para meterlos en sus magistrales pintu-
ras tenebristas, seguirá siendo para siempre
tan inquietante como fue su vida, eterna-
mente pasto de especulación y misterio, del
hallazgo y de la nueva interpretación.

Cuando entre 1998 y 1999 Andrew Gra-
ham-Dixon (Londres, 1960), según reco-
noce él mismo en el prefacio de su libro,
comenzaba a pergeñar la idea de una nueva
biografía de Caravaggio, salían a la escena
editorial M. The man who became Cara-
vaggio de Peter Robb (Sidney, 1999; traduc-
ciones al castellano: M. El enigma de Carava-
ggio —Océano, México, 2004 y Alba, Bar-
celona, 2006—) y Caravaggio, A life de la
británica Helen Langdon (Londres, 1998; en
castellano: Caravaggio, Edhasa, 2002).

Graham-Dixon titula su obra Caravag-
gio. Una vida sagrada y profana, queriendo
enmendar por la vía de la adjetivación el
directo y nada inocente título de Langdon,
que habla de “una vida” consciente y con la
distancia adecuada, en la certeza, de que
Michelangelo Merisi llamado Caravaggio
“tuvo” otras vidas. Es decir, es susceptible
de ser contada esa misma vida como otra,
ya sea en la transversal interpretativa de sus
propias obras (sugerencia que va de lo plás-
tico a lo narrativo) mayores y menores, co-
mo en el basamento del aparato documen-
tal disponible, que no es magro pero tampo-
co alumbra más allá de cierto estampado de
trazo grueso, sobre los que el biógrafo ac-
tual debe ir al detalle del bordado, a un
redondeado descriptivo lleno de peligros,
casi una suerte de práctica ucrónica. Y esto
vale para los análisis que van desde el lugar
exacto de su nacimiento a las muy teatraliza-
das circunstancias de su muerte, pasando
por la autoría de algunas obras. Y ¿no será
que esa “ucronía de anticipación” está tam-
bién en las obras pictóricas, como la muy
dicha selección de los modelos callejeros y
la progresiva desacralización de los temas
escogidos y que provocó que Vincenzo Pace-

lli dijera que Caravaggio había dejado de
creer en Dios o que el español Vicente Car-
ducho le demonizara como “un anticristo
del arte”? Piénsese que Poussin estaba con-
vencido de que Caravaggio había sido “en-
viado al mundo para destruir la pintura”,
estos citados oportunamente por Graham.
Por ejemplo, Tañedor de laúd merece un
apasionante aparte: el modelo es un cantan-
te castrado español, Juan Montoya, asevera-
ción reafirmada por Graham y Spike. Es casi
unánime la preferencia especializada por la
obra conservada hoy en el Ermitage de San
Petersburgo, aun sabiendo que las flores no
las pintó el mismo Caravaggio, que la otra
versión del Metropolitano de Nueva York.

¿Es el libro de Graham-Dixon una exce-
lente biografía? Digamos que es buena y sos-
tiene su utilidad junto a los precedentes,
pero enturbia su contundencia por su mora-
lina tardovictoriana al enconarse en una ob-

sesiva demostración de que Caravaggio no
era homosexual, acuñando para el pintor
una graciosa condición que haría las deli-
cias de los sexólogos: ser “omnisexual”. Este
palabro, que por más de sus 120.000 entra-
das en Google, no está admitido en el DRAE
y viene poco y con reservas en los dicciona-
rios médicos a favor de otro que también
tiene lo suyo: pansexual, no es de recibo
para aplicarlo a Caravaggio. En cualquier ca-
so, cabe preguntarse: ¿qué sentido último tie-
ne embarcarse en estos calificativos al acer-
carnos a Caravaggio? Es verdad que no había
entonces Día del Orgullo Gay, ¡pero se veía
cada cosas en Campo de Fiori en los tiempos
del pintor! Tan errático es hacer aparecer a
Caravaggio como un gay descocado en su
época como todo lo contrario. La petulancia

moralista sobra. En otros terrenos, Graham
es lúcido: “En lo esencial, Caravaggio fue un
autodidacta (…) La ventaja de que no se le
hubiera enseñado nada es que no tenía nada
que olvidar (…) Pintaba como si los ricos y
los poderosos fueran sus enemigos”.

No dibujaba. Nunca tuvo taller estable ni
discípulos. Los cuadros vistos a la luz de los
rayos X demuestran que no hay bosquejo
precedente alguno: todo lo hacía el pincel.
Apenas contó con algún ayudante casi im-
berbe (que también tenía, por añadidura, el

cargo de favorito y modelo). Esta biografía
también ayuda en esta perspectiva técnica
que en el caso de Caravaggio es definitiva
en lo estilístico.

Graham-Dixon llega a nosotros en una
esmerada traducción detallista, ahonda en
esta gestión de apropiación más de formali-
dad lineal y gestual que de fondo, y que
también llevó a Caravaggio a la explotación
de piezas y momentos de Annibale Carracci
y Tiziano. En este sentido, Caravaggio vuel-
ve a ser un moderno modernísimo. Uno de
los innegables valores del libro de Graham
está en relacionar investigaciones moder-
nas entre sí y a la vez, con las biografías
clásicas de Caravaggio (Manzini, Bagioni,
Bellori). El resultado pone al lector en la
perspectiva de seguir adelante, de separar
sutilmente con mano intrusa esos grandes y
pesados encortinados, rozar el ala de cisne
de un ángel turgente que no es tal y entrar
en las sombras (frecuentemente tinieblas)
de los cuadros mismos y que son la mejor
metáfora de una vida, de las muchas vidas
de Caravaggio. O

La muerte acecha

Amor victorioso (hacia 1601), de Caravaggio (Staatliche Museen / Gemäldegalerie. Berlín). Foto: Corbis

Caravaggio,
eterno biografiado
Una nueva y documentada biografía sobre el pintor
pone en liza tanto lo que se sabe como lo que se supone
o se imagina sobre el legendario lombardo
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