Muertos gue No
tendran sosiego

CRITICA Caparrés gand el Herralde con ‘Los
living’, novela a la vez desoladora y festiva

RICARDO BAIXERAS

¢{Cémo contarles que este libro es ce-
gador? {Como decirles que el argen-
tino Martin Caparros (Buenos Aires,
1957) ha sido capaz de ganar el Pre-
mio Herralde de Novela con un re-
lato que a ratos hiela la sonrisay a
ratos ensancha el alma? (Como ex-
plicar que otro de los méritos de Los
living reside en que Caparrdés habla
delaviday dela muerte unay otra
vez, sin descanso, y lo hace cémica-

mentey con unavoz prodigiosa, ese
fraseo suyo inconfundible ya que le
acerca alos grandes narradores que
representan la oralidad para que los
lectores pensemos que estamos ahi,
cerquita, muy cerquita?

Decirles que el libro empieza
siendo la autobiografia disparatada
del protagonista, Nito, para conver-
tirse en un pulso, cuerpo a cuerpo,
entre los vivos y los muertos en los li-
ving de toda Argentina (nombre ha-
bitual paralassalasdeestar)noes, a

buen seguro, suficiente. Quizd han
de saber que la mitad del libro es la
confesiéon desdramatizada de Nitoy
suformacién. Han de saber que Nito
tiene un don: «contarle a las perso-
nas historias de sus muertes». Que la
muerte de su padreyde suabuelo se
convierte en el acontecimiento que
modifica su percepcién del mundo.
Que eso no le impide ser un ninoy
un adolescente preguntén que sa-
be que «los muertos —€él 1o sabe, cual-
quiera lo sabe- son los sujetos mds
increiblemente testarudos». Han de
saber que Nito se da cuenta que ne-
cesita «<un embalsamador, alguien
que sepa convertir los muertos en
remedos de vivos» porque «acd hay
millones de ciudadanos esperando
al que les ofrezca otra manera de es-
tar muertos. Una manera seria, mo-
dernayrazonable de estar muertos.
Una manera de estar en el futuro.
El lector sabe que es imposible.
Sabe que los muertos no pueden es-
tar por ahi embalsamados, en los li-
ving de las casas como una forma in-

»»> Martin Caparroés.

mortal de vencer a la muerte, pero
sigue leyendo porque la novela, ha-
cialamitad, yalehaganado.Enuna
suerte de novela tradgica y cémica a
la vez, la voz de Nito ha convertido

su relato increible en algo plausi-
ble a fuerza de ir dibujando obsesi-
vamente circulos concéntricos que
se cierran al final en una unica sal-
modia: «Tenemos que tener a nues-
tros muertos con nosotros, quedar-
nos muertos junto a nuestros vivos,
ser la presencia de la ausencia en los
livingsde todas nuestras casas, serlos
livings... Tener nuestros muertos en
el living, como livings, es una forma
de acostumbrarse, de ir entrando
en la muerte sin terrores. Saber que
muertos vamos a ser living es vencer
a la muerte. Entonces, todo va a ser
posible».

LA MEMORIA / Detrds de todo el libro
hay una consigna: no olvidar a los
muertos, que ya no tendran sosie-
go.Poco importa ahora si el narra-
dor estd pensando en los desapare-
cidos por la dictadura argentina, de
los que ya se ocup6 en A quien cotres-
ponda, o de sus muertos mds cerca-
nos o de vdyase a saber qué. Lo que
siimporta, y mucho, es que para Ca-
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parrds «la memoria es una incerti-
dumbre permanente»y en esa incer-
tidumbre se sostiene todo el libro:
ni maniqueismos trasnochados ni
inttiles peroratas sobre lo qué esy
noeslavidadeNitoyelrelatoinven-
tado de tantas muertes que el Pastor
le invita a imaginar para conseguir
quelosdescarriados vuelvan al redil
dela madre Iglesia.

VITALISTA Y ESTIMULANTE / Vean c6mo
se escribe sin aspavientos sobre el
asunto en cuestién, coémo se narra
sin afectaciéon sobre muertos embal-
samados, comosecuelaenlalectura
la duda. Lean a Caparrds en esta no-
vela para descubrir a un escritor vi-
talista, enérgicoy estimulante. Y no
les extrane si al cerrar la ultima pa-
gina les asalta de subito alguna ima-
gen mortifera de un libro desolador
y festivo a un tiempo. =

»LOS LIVING
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