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EXTRAVIOS Progenitores
Por Francisco Calvo Serraller

“DE M1 MADRE?, escribe el novelista estado-
unidense Richard Ford (Jackson, Misisipi,
1944) en su libro Mi madre {Anagramal,
“no conservo mds que recuerdos sueltos
hasta los 16 afios, en 1960, un afio decisivo
para los dos: el afo en que mi padre se
despertd jadeando un sdbado por la mafia-
na y murié antes de poderse levantar”. Se
trata, pues, de una declaracidn que, en
principio, emplaza la relacion materno-fi-
lial en los veinte afios posteriores, cuando
ese hijo 1inico, a la sazdén un adolescente
atribulado, inicia sus primeros afios comao
adulte, que le acabardn convirtiendo en
un gran narrador. Pero Ford, que escribié
esta historia unos afios despudés dei falleci-
miento de su madre v que fue publicada
griginalmente en 1988, no se limita a con-
tar sélo la época en la que ambos debie-
ron sobrevivir juntos, sino que rememora
los primeros recuerdos dispersos de su in-
fancia y, todavia mds, se remonta, ¢omo
puede, hasta los de la de su madre. A los
recuerdos personales se surnan, por tanto,
los indirectos de su indagacién, como de-
be hacerse cuando alguien quiere explicar-
s¢ de verdad a si mismo.

Ent Tiempo de vida (Anagrama}, el escri-
tor espafiol Marcos Giralt Torrente (Ma-
drid, 1968), otro hijo tinico, tras la muerte
de su padre, el pintor Juan Giralt (Madrid,
1940-2007), también necesité reflexionar
sobre su propio andamiaje existencial,
aunque en su caso, habiéndose divorcia-
da sus padres cuando era todavia un nifio,
centrando su relato en la historia de su
conflictiva recuperacién de la efigie del
padre ausente, algo que afortunadamente
logra cuando éste estd va al borde de la
muerte. Pero, como Ford, Marcos Giralt
no s6lo se limita a narrar el largo fapso de

sus desencuentros con el padre, que per-
di¢ en su primera infancia y reencontrd al
inicio de st madurez, sino que también
hace acopio de toda la informacidn que
dispone acerca de la vida completa de su
progenitor para que su memoria autobio-
grifica no se quede, nunca mejor dicho,
sin patrén.

Hijos tinicos 0 1o, hay una abundantisi-
ma literatura en la que escritores han bur-
gado en el misterio de su propia identidad
a través de captar la de sus padres, por-
que, al fin y al cabo, es alli, en medic de
estos velados entresijos, donde se esconde
el tesora, fascinante y terrible, de quién y
como somos. Fl relato esencial, o, si se
quiere, el mds veraz: la historia gue enca-
dena todas las historias, E} testamento o
testimonio del patrimonio familiar. El tér-
mino latino patrimonium significa el con-
junto de bienes que se heredan de los
padres, siendeo su tasacion econdmica fi-
nalmente lo mds irrelevante de esta adqui-
sicidn, porque siempre el problema estd
en ¢l ser mds que en el tener.

Cuando, al final de su evocacion mater-
na, ka de una mujer sin el menor relieve
ptiblico, Ford intenta dar un sentide a su
historia, le atribuye el que ella hiciera para
&) posibles “sus afectos mds verdaderos” y
la aceptacion de la realidad, “un acto de
conocimiento que confima el amor”.
Tras anunciar gue estd esperando un hijo,
la tilima frase del libro de Mareos Giralt
Torrente enuncia el siguiente deseo: “Me
gustaria conservar alge de lo mejor de mi
padre para que le llegue a través de mi”. Y
es que el relato patrimonial planta en el
horizonte el vertical drbol que enlaza la
raiz con el cielo, el pasado cen el futuro: la
auténtica progresion de la memoria, e
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