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Marcos Giralt Torrente
“No creo en la literatura terapéutica”

El escritor relata el “tiempo de vida” y la muerte de su padre en un libro fascinante y
valiente en el que se plantea el reto de conciliar la verdad literaria y la verdad vivida

Por Nuria Barrios

L, BSCRITOR Marcos Giralt Torrente
acababa de matar a su padre en la
novela Los seres felices cuando éste
le llamd para contarle que estaba
enfermo. El padre a quien habia matado era
literario, ficticio, podia tratarse del suyo o el
de cualquiera. La voz del de carne y hueso
paralizd al escritor y alarmd al hijo. Durante
dos afios, Giralt Torrente (Madrid, 1968) se
voled en intentar que sanara su padre y tam-
bién la relacién entre ambos, hecha de equi-
vocos Y reencuentros, de silencios y esfuerzo,
de necesidad y admiracién, pero asimismo
de resentimiento y frustracién. Un afo des-
pués de la muerte de su padre, y apenas
unos meses antes del nacimiento de su pri-
mer hijo, Giralt Torrente empez6 a escribir
Tiempo de vida, el relato fascinante y valien-
te de la vida con su progenitor, una historia
de amor contada desde la muerte. “Una his-
toria feliz”, subraya el autor, porque permi-
ti6 “cerrar el circulo de la relacién 1l como
deberia haber sido”, Si en su novela anterior
daba muerte a la figura paterna, en Tiempo
de vida devuelve la vida al padre ya muerto.
Tal es el poder alquimico de la escritura.

En las paredes del luminoso piso madri-
lefio de Giralt Torrente cuelgan los cuadros
inmensos de su padre junto a lienzos, graba-
dos y collages de otros artistas y un pequefio
mird, que éste regalé al escritor cuando te-
nia tres anos. “El me regald el cuadro y yo,
un dibujo de unos bomberos apagando un
fuego”, cuenta Giralt con su hijo en brazos,
De Ia misma manera le sostenia a €l su pa-
dre, en 1968, en la fotografia que flustra la
portada de Tiempo de vida. Giralt Torrente,
hoy, con 42 afios, y su padre, en aguella
imagen, se parecen como dos gotas de
agua, El tiempo ha colocado, entre los bra-
zos del escritor, un hijo que se llama como
su abuelo: Juan.

PREGUNTA. Meses antes de morir, su
padre le dijo: “Fijate bien en todo, que lue-
g0 podrds usarlo”. jEstaba ya en usted la
idea de este libro?

RESPUESTA. No, en absoluto. Durante
los dos afios que culdé a mi padre apenas
escribi, apenas lei. Aparté lo que era mi vi-
da. El murid en febrero de 2007 v, un afio
despues, cuando mi cuerpo pudo despegar-
se del duelo, llegé la escritura para narrar la
historia y me encontré inmerso en una pro-
longacién del duelo. Habfa intentado reto-
mar la novela en la que estaba trabajando
cuando mi padre enfermd, pero yo ya no
era ¢l mismo. Intenté empezar algo nuevo y
también fracasé. Entonces empecé a escri-
bir sobre mi padre, y me di cuenta de que

“Escribo de una forma
muy pictérica. La forma
en que crecen mis textos
tiene un desarrollo mds
espacial que narrativo”

era eso lo que queria. Al acabar Tiempo de
vida, senti alivio y felicidad, pero también la
conciencia de haber terminado una etapa
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Tiempo de vida es "una historia feliz”, afirma Marcos Giralt Torrente. Folo: Gorka Lejarceg)

de mi vida. Mi padre no murié para mi
hasta que finalicé el libro.

P. Es la primera vez que se adentra
en la no ficcidn y lo primero que salta a
la vista es la transformacién radical de
su estilo.

R. Mi principal afién era que no hubiese
ningiin artificio lHterario. Mi voluntad era
ser respetuoso con la verdad de mi recuer-
do, incluse allf donde yo no salfa muy fave-
recido. Asi que prescindl de mi estilo, fui
afinando la vorz y quitando vicios de escritor
hasta crear un estilo despojado, el rnico
posible para este libro. Me he sentido como
un principiante en muchas ocasianes, pero
también he disfrutado de la libertad de éste,

Intenté evitar, desde el principio, el senti-
mentalismo al narrar los acontecimientos.
H reto me liberd y me incentivd: la frase
corta, la atomizacion del pensamiento, el
recurso a la enurneracion, la reflexion...

P. Parte esencial de la intensa y ambiva-
lente relacidn con su padre es el nacimien-
to de su vocacidn como escritor,

R. Al apellidarme Torrente, existe sobre
mi el esterentipo de que mi abuelo (Gonza-
lo Torrente Ballester) fue determinante pa-
1A convertirme en escritor. No es asf: fue
una figura muy cercana, pero silo me acer-
qué a él, como escritor, cuando yo va escri-
bia. Mi vocacidn tiene mds que ver con mi
padre pintor, aunque nunca se lo dije. Mi
cuarto de juegos fue su estudio. Siempre
me atrajo lo visual, sungue también me gus-
taban las palabras, pues mi madre es una
gran narradors, y durante un tiempo simul-
tane¢ las dos cosas: hacia collages y escribia.
Luego me volqué en la literatura de una
forma absolutamente adolescente, como
un acto de rebeldia contra mi padre. Veo
muchas cosas parecidas entre nosotros, Es-
cribo de una forma muy pictérica: la forma
€n que crecen mis textos tiene un desarroflo
mis espacial que narrativo. Mi trabajo se
parece al sondeo al que el pintor somete el
lienzo, El arte; su arte, era el unico terreno
en el gue no habia riesgo de conflicto,

P. Una cita de Nietzsche abre el libro:
“Contamos con el arte para que la ver-
dad no nos destruya”, ;Eché de menos
la ficcidén?

R. No. He trabajado sobre material de
mi vida y no sobre material inventado, pero
la forma de trabajar ha sido la misma que
en mis dos novelas anteriores. Y he sufrido
los mismos cambios anfmicos que con
ellas. Hay una relacién muy profunda entre
mi obra y el yo personal. Me identifico con
lo que decia Matisse: “Yo no soy capaz de
distinguir entre el sentimiento que tengo de
la vida y la manera como lo traduzeo”, Tiem-
po de vida es un artefacto novelesco que
narra de la mejor manera posible la historia
que queria contar.

P. Tiempo de vida cuenta el cierre feliz
de la relacién con su padre, pero hasta el
final cuestiona las reacciones, los gestos,

los hechos al estar idos al plazo de la
muerte. jJamds se curan las heridas, las
culpas pasadas?

R. Yo no creo en la literatura terapéutica.
El libro no me ha hecho dejar atrds senti-
mientos dolorosos. Cuento mi verdad, pero
abierto a buscar interpretaciones comple-
mentarias. En la vida nada tiene una sola
explicacion.

P. La muerte de su padre tuvo un efecto
insospechado: “He perdido la rabia con la
que antes escribia”, dice en ¢l libro. Usted,
que se habia hecho escritor de alguna ma-

R. Al comenzar Tiempo de vida constaté
que habia perdido la rabia, pero el libro
mismo es la prueba de que no la necesito
para escribir. «
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» Inicio de Tiempo de vida, de Marcos
Giralt Torrente.



