
L
A ANTIGÜEDAD es un país inmenso
separado del nuestro por un lar-
go intervalo de tiempo”, escribía
D’Harcanville a finales del si-

glo XVIII en su prólogo a los volúmenes
para la colección de Sir William Hamilton,
intento ilustrado de ordenar y clasificar la
gran colección arqueológica del caballero
inglés, a veces más conocido a través
de la novela El amante del volcán, de
Susan Sontag, como el marido de Em-
ma —la que sería amante de Nel-
son—. Hamilton se había trasladado a
Nápoles en misión diplomática hacia
1765, cultivando desde muy pronto
las que iban a convertirse en sus gran-
des pasiones, los volcanes y las vasi-
jas. Estas últimas eran entonces relati-
vamente fáciles de atesorar al ser aún
incipiente la pasión por las civilizacio-
nes de la antigüedad que tan de moda
pondrían las grandes expediciones co-
loniales inglesas y francesas de finales
de 1700, aquellas que hacían gala de
falso cientifismo y objetividad.

Puede que ese viaje dramático ha-
cia la antigüedad como país extranje-
ro fuera más radical si cabe que la
aventura “exótica” de Cook: ¿qué hay
más lejano, y por tanto más imposible
de alcanzar, que lo que ha dejado de
ser? Lo había escrito Gautier en una
carta a propósito de Salambó, la obra
cumbre sobre la más extinguida de
las civilizaciones, la menos conocida,
Cartago: “Existen dos significados de
exotismo: el primero es el gusto del
exotismo en el espacio, el gusto por
América, las mujeres amarillas, etcéte-
ra. El gusto más refinado, la suprema
corrupción, es el gusto por el exotis-
mo en el tiempo: por ejemplo, a Flau-
bert le hubiera gustado fornicar en
Cartago. Por lo que a mí respecta, na-
da me excitaría más que una momia”.

Y, sin embargo, esa pasión hacia las
momias de la cual hacía gala necrófila
Gautier en los años sesenta de 1800 no
sería siempre tan intensa ni de la mis-
ma naturaleza. Basta con echar un vis-
tazo a otra de las grandes colecciones,
la de Sigmund Freud, cuyas antigüeda-
des egipcias, griegas y romanas fueron
parte esencial de sus investigaciones
sobre el inconsciente. La colección, na-
da desdeñable, había sido reunida por
alguien que no era ni mucho menos
rico, siempre carcomido, además, por
gastar su no tan abundante patrimonio
en esos objetos que le obsesionaban en
lugar de pensar en el bienestar de su
familia —ah, las culpas del psicoana-
lista…—. Pese a todo, en la Viena de
aquellos años alguien como Freud se lo
podía permitir.

De hecho, a finales del XIX, recuer-
da Lynn Gamwell, las antigüedades
eran baratas en Viena, en parte porque
los objetos a disposición no escasea-
ban —era fácil “sacarlos” de Grecia o
Egipto para ponerlos a la venta— y porque
para el gusto de la capital austriaca, goberna-
da entonces por el estilo Biedermeier, los
restos arqueológicos no eran signo de distin-
ción. Baste con recordar que en los años
veinte del XX una vasija griega no superaba
en esa ciudad el equivalente a 200 dólares
frente a los 5.000 o 10.000 que, siempre se-
gún la misma autora, podía costar a finales
de los ochenta del XX. Se podría, además,
decir que entre el nacimiento y la muerte de
Freud se asiste al establecimiento de la ar-
queología moderna: si en 1839 Troya es aún
un mito —el primer viaje de Schliemann
data de 1873—, en 1939 y tras el descubri-
miento de la tumba de Tutankamón en
1922, los grandes museos de arqueología,
incluidos los de El Cairo y Atenas, son una
realidad.

Las culturas extinguidas se iban, pues,
poniendo de moda al ritmo de los descu-
brimientos —o a medida que los ojos ávi-
dos del poder así lo decidían en función de

los botines de guerra que desde finales
del XVIII fueron llegando a las capitales
coloniales por excelencia, París y
Londres—. Porque no todas las civilizacio-
nes extinguidas valían lo mismo, ni valían
siquiera igual que las obras maestras de
Occidente. Lo iba a probar un curioso he-
cho ocurrido en el Louvre en 1911 que en

apariencia poco tenía que ver con los obje-
tos arqueológicos.

Tras el tan publicitado robo de La Gio-
conda —supuestamente para devolverla a
su país de origen, por cierto— se pusieron
a hacer recuento de las obras y observaron
abrumados que el cuadro no era lo único
que faltaba. Numerosas estatuillas arqueo-
lógicas —íberas, sobre todo— habían sido
sustraídas y el propio Guillaume Apollinai-
re, el “inventor” del cubismo, era llamado
a declarar bajo sospecha de complicidad
con el secretario belga Géry Pieret, quien
visitaba el museo con demasiada asidui-
dad como quien va a una tienda bien surti-
da. Quizás hubieran debido tomar en serio
el ofrecimiento que solía hacer a Marie Lau-
rencin, vizcondesa de Noailles y protectora
de los vanguardistas: “Señorita Marie…
voy a Louvre. ¿Se le ofrece alguna cosa?”.

¿Qué se nos ofrece a nosotros de las
civilizaciones extinguidas? ¿Egipto, Meso-
potamia, los etruscos…? ¿Por qué propi-

cian largas colas mostrando a veces obje-
tos rituales, delicados, diminutos, frag-
mentarios? ¿Por qué llenó Tutankamón
los museos donde fue mostrado en su gira
triunfal de los setenta del XX? ¿Por qué
sólo con oír la palabra Tutankamón esta-
mos todos con la chaqueta en la mano,
dispuestos a correr a ver lo que sea? ¿Por

qué llena Egipto como llenaron todas y
cada una de las exposiciones que fue mos-
trando el Palazzo Grassi en Venecia —de
los etruscos a los fenicios— o, más intere-
sante, por qué se dedican ahora los es-
fuerzos del Palazzo Grassi al arte contem-
poráneo? ¿Buscando más visitantes, más
prestigio? ¿Será que cada vez es más com-
plicado obtener préstamos arqueológicos

de los grandes museos o que ya no quedan
civilizaciones antiguas por “revisar” y ma-
nufacturar?

Ciertamente, hay un top ten para la Anti-
güedad que tiene que ver con la propia
política colonial desde el XVIII. Si Egipto y
Grecia, junto a Mesopotamia, ocupan el pri-
mer puesto en fascinaciones populares y

prestigio social, etruscos y fenicios los
siguen. Después van apareciendo las
civilizaciones americanas, hasta ahora
un filón menos explotado, de las cua-
les aztecas e incas se han llevado la
máxima popularidad, muy superior a
los olmecas, por ejemplo. En estos mo-
mentos —y quizás por algunos de los
problemas planteados y relativos a los
préstamos—, se vuelven los ojos hacia
las antiguas civilizaciones del continen-
te africano que, aunque más comple-
jas para el gran público por la evolu-
ción diferente de sus manifestaciones
“artísticas”, algunas de las cuales sobre-
viven hoy casi idénticas, están empe-
zando a ser percibidas como la penúlti-
ma fascinación hacia lo que fue.

Pues no nos engañemos. No es
nuestra curiosidad arqueológica la que
nos hace esperar horas para ver los
restos de otras vidas que fueron antes.
Es más bien un deseo semejante al de
los ilustrados por visitar ese país in-
menso que es la Antigüedad; es el vérti-
go de hallarse frente a lo extinguido, la
suprema corrupción en palabras de
Gautier: ver lo mismo que debieron
ver en tiempos de Tutankamón. Qué
extraño… Bien visto y como alguien
bromeaba, ¿qué hizo ese rey de extraor-
dinario sino morir joven? El halo de lo
maldito es lo que coloca al niño-faraón
en el número uno del estrellato de la
Antigüedad —eso y los muertos que
fue dejando a su paso hasta descubrir
la tumba y el ajuar funerario que hoy
custodia el Museo de El Cairo—. Es
igual que Moctezuma, violento e inten-
so, a cuya vida y muerte misteriosa va
a estar dedicada una exposición que el
Museo Británico londinense prepara
para este otoño: otra estrella que segu-
ro atrae público, si bien nunca como
Tutankamón, claro.

Lo único que se puede decir —pese
al cambio de rumbo del Palazzo Gras-
si— es que la arqueología sigue de mo-
da. Y junto a la arqueología las exigen-
cias —muy justas— de la devolución
de piezas a sus legítimos propietarios.
Éste es el caso ahora tan comentado
de los “mármoles exilados”, los frisos
que Elgin se llevó de la Acrópolis y que
tienen un lugar que los aguarda elo-
cuente en ese edificio horrendo, un in-
sulto para la vista, vulgar, excesivo,
más innecesario todavía por su proxi-
midad a una de las construcciones
más deslumbrantes del mundo. Nun-
ca he visto una cosa tan espantosa y,
aunque toda mi simpatía anticolonial

está con la reivindicación de regreso al país
de origen de cualquier objeto, prefiero que
esta obra se quede donde está, en el Británi-
co, antes de que vuelva a ese espécimen del
peor gusto, pasmarote-cristalera nunca visto.

Dejando a un lado lo oportuno o menos
del edificio, parece básico preguntarse hasta
qué punto puede ser preciso desmantelar
las colecciones, si hasta las conformadas
por saqueos tienen su propia historia que
forma parte de la historia del objeto. En ese
caso habría que reclamar también lo com-
prado por un valor inferior al real, lo pro-
cedente de expolios privados… Las cosas
entonces serían otras. No sé si mejores o
peores: otras. Mientras tanto, se observa
cierta reticencia a los préstamos, no sea que
los objetos no regresen a casa —ocurre ya
con los cuadros confiscados por los nazis
que han acabado en museos de prestigio a
menudo a partir de ventas legales—. En fin,
que como diría el secretario de Apollinaire,
ni al Louvre se va a poder ir de compras. O

Vista del nuevo Museo de la Acrópolis de Atenas, obra del arquitecto Bernard Tschumi. Foto: Louisa Gouliamaki / France Presse

Lo antiguo, siempre de moda
Las exposiciones arqueológicas son como viajes al pasado que siguen atrayendo a grandes públicos. Por Estrella de Diego

¿Por qué sólo con oír
la palabra Tutankamón
estamos todos con
la chaqueta en la mano,
dispuestos a ver lo que sea?
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Deseo de ser punk
Belén Gopegui
Anagrama. Barcelona, 2009
187 páginas. 15 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip

HACE UNOS AÑOS se publicó un libro del
escritor inglés Nick Hornby titulado 31
canciones. En él defendía sin ambages la
música pop. Nos decía, entre otras co-
sas, que extasiarse con Sebastian Bach
no impide hacerlo con Van Morrison o
Santana. Hornby citaba Smoke, una bellí-
sima canción del grupo Ben Folds Five.
Y recuerdo que afirmaba que esa can-
ción era la mejor que había escuchado
nunca sobre la muerte de una relación
sentimental. Canciones inolvidables las
hay también en la película Once. Cancio-
nes de rock lidiando con la vida y una
banda musical que eriza la piel. Belén
Gopegui vuelve a la narrativa con una
novela generacional, Deseo de ser punk.
Y lo hace apelando a esa magnitud evoca-
tiva que suelen tener las mejores letras y
melodías de rock. En esta nueva novela,
Gopegui hace que el rock no sea una
música de fondo. O una anécdota. O un
relleno de ambientación. Aquí el rock es
un lugar. Un territorio esencial. Una for-
tificación desde donde atacar más que
defenderse. Resulta encomiable la opera-
ción de sostén estructural que ha logra-
do Belén Gopegui con el rock en su rela-
to. Una operación similar a la que logró
hacer con el dinero en La conquista del
aire. O con el deseo en Tocarnos la cara.
O con la corrupción en Lo raro. El rock
en Deseo de ser punk es un eje. Martina,
la adolescente de 16 años que está escri-
biendo una carta a un chico de su curso
(la novela que leemos), define la rela-
ción con sus padres y con el mundo en
general en función de una canción. La
relación con los adultos (beligerante o
amical) es siempre mediante un título
mítico o un disco imborrable. Y con ese
caudal de música iracunda, Martina
quiere atentar en un acto final contra el
conformismo de la sociedad que la ro-
dea.

Hablé antes de Deseo de ser punk co-
mo de una novela de generación. Las
verdaderas novelas generacionales son
las intergeneracionales. Las que estu-
dian la colisión entre dos mundos anta-
gónicos por edad y hábitos vivenciales.
Una novela generacional a secas, que las
hay, es un ejercicio literario autocompla-
ciente y egoísta. Martina no ataca a sus
padres. Ni los desprecia por su aburgue-
samiento. Convive y confraterniza desde
la discrepancia y la lucidez de su ingenui-

dad con sus dolores particulares. Asume
sus penas, aunque no las comparta. Dis-
crepa de las melodías de rock que marca-
ron su juventud, pero respeta y hasta
admira que sus vidas tengan alguna me-
lodía para aferrarlos a los recuerdos, los
buenos y los malos. Su inteligencia es su
generosidad emocional. Hay un persona-
je en la novela que ya está muerto cuan-
do ésta comienza. Es Lucas, el padre de
la mejor amiga de Martina. Es posible
que Lucas haya sido el padre que siem-
pre deseó tener Martina, en la medida
en que los hijos a veces elegimos a nues-
tros verdaderos padres. Lucas es la metá-
fora del milagro del entendimiento gene-
racional a partir de una canción de rock.
“Hay una parte donde nunca nos abra-
zan”, recuerda Martina que un día le
dijo Lucas. No es un fragmento de can-
ción inolvidable, pero merecería serlo.

Puede que el lector crea que Martina
esté buscando un lugar exacto en el mun-

do sólo para ser feliz. Pero las cuestiones
que sublevan a Martina, desde las recien-
tes barricadas de jóvenes en Atenas has-
ta la prosperidad de plástico a que la
conduce la sociedad de consumo, son
algo más complejas. En Después de la
teoría, el teórico inglés Terry Eagleton
reflexiona sobre la felicidad: “La felici-
dad se refiere a vivir y actuar bien, no
sólo a sentirse bien”. Ello es el núcleo de
la felicidad aristotélica. Me parece que
para Martina la felicidad es ser justa. Su
deseo de ser punk no está en la línea de
venir al mundo sólo para pasárselo
“guay”, sino más bien en una tesitura
política. Por eso nos dice Eagleton: “Co-
mo todos nuestros deseos son sociales,
tienen que situarse en un contexto más
amplio, que es la política. La política
radical es la reeducación de nuestros de-
seos”. En cierta manera, los deseos de
Martina son románticos. Su incomodi-
dad con el mundo es romántica. Y ese
romanticismo es el que canaliza su ira
hacia el bien, afila su percepción de las
arbitrariedades y hace que sus posibles
errores, los suyos, sean la materia de su
pureza desmitificadora. La belleza de De-
seo de ser punk estriba en su cálculo,
como exigía Italo Calvino de las buenas
novelas, cálculo y buena definición. El
arte de cuadrar la impotencia de los
años jóvenes con los deseos más impres-
cindibles. O

El hombre que amaba a los perros
Leonardo Padura
Tusquets. Barcelona, 2009
575 páginas. 22 euros

Por Javier Goñi

EN AGOSTO DE 1940, Trotski en su casa-forta-
leza de Coyoacán, en México DF, ultimaba
un libro sobre Stalin, que dejó inacabado;
incluso la introducción: “La primera cuali-
dad de Stalin era una actitud despectiva
hacia las ideas. La idea había…”, y ahí se
quedó, pues como es sabido el 20 de agosto
un tal Frank Jacson o Jacques Mornard, en
realidad el comunista español Ramón Mer-

cader del Río, le asesinó clavándole en la
cabeza un piolet (Padura) o un zapapico
(según Julián Gorkin, autor del muy céle-
bre, por razones que ahora no hacen al ca-
so, Cómo asesinó Stalin a Trotsky). Me de-
tengo en Gorkin: en la contracubierta de
una edición barata de 1965, se escribe:
“…la obra es una verdadera novela de ac-
ción, cuya base real hace más dramática
esta historia”. Esta historia, el asesinato de
Trotski, es lo que cuenta Leonardo Padura,
autor de una estimable serie policiaca, en la
que radiografía moralmente —quédense
con el adverbio— Cuba. El hombre que
amaba a los perros es, sí, el relato pormeno-
rizado del asesinato de Trotski, contado
con gran nervio narrativo —es en sí misma

una apasionante novela de lealtades, u obe-
diencias: no es lo mismo, y traiciones, y
también, claro, una película: la hizo Losey
en 1972—; es también una pormenorizada
reconstrucción de los últimos años de la
vida errante de Trotski, presintiendo que
Stalin le alcanzaría; y es, por último, la histo-
ria de un joven cubano, Iván, para quien la
vida es un callejón sin salida y que conoce
en 1977, en una playa, a un hombre que
amaba a los perros, que pasea dos viejos
galgos rusos, dos borzois, esos animales
que tanto amó —también— Trotski, como
ama —también— el cubano a los perros en
general. Ese misterioso español, enfermo y
abandonado, le confía su secreto; el lector
ya lo adivina enseguida, Iván tarda más: es
Ramón Mercader, quien falleció en Cuba
en 1978. Los perros, pues, con una insisten-
cia que a mí no me acaba de convencer,
unirán las tres historias y con las tres Padu-
ra ha escrito una ambiciosa novela, que se

lee con mucho interés, aunque tal vez se
hubiera beneficiado con una mayor capa-
cidad de síntesis. La parte del Trotski hu-
yendo es muy prolija, como si Padura no
hubiera acertado al manejar la mucha do-
cumentación; la parte de Mercader no se
libra tampoco de un exceso de datos, aun-
que es la que mejor fluye; y, por fin, la parte
cubana, con la que Padura está comprome-
tido moralmente, es por sí misma una nove-
la: es acertado ese “efecto mariposa” de la
utopía socialista y cómo aquella barbarie
estalinista acaba, tantos años después, tan-
tos sueños rotos después, tanta sangre de-
rramada después, perjudicando las vidas
anónimas como las de Iván o Ana, su mu-
jer, también ella amaba a los perros. El úni-
co pero, pues, aunque estructural, que ca-
bría hacer es éste, que nos da seiscientas
páginas, donde caben tres novelas, y el to-
tal se resiente algo. En cambio, la ambición
se le reconoce. O

SABEMOS QUE Martina ha leído El guardián en el centeno. La novela de Belén Gopegui
tiene bastante del calado conmovedor que Salinger volcó en su novela capital. Pero
no tiene su empeño satírico. No lo necesitaba. Si Holden Caulfield tiene 17 años, la
heroína de Gopegui tiene un año menos. Los dos relatos están escritos en primera
persona. Y los dos reproducen el lenguaje exacto de su adolescencia. Además Marti-
na, como Holden, tiene a alguien a quien llorar en silencio. Holden a su hermano
menor Allie y Martina a Lucas, el padre de su amiga Verónica. En cierta manera Allie y
Lucas encarnan ese duelo del corazón que a un adolescente iracundo lo puede
postrar en la desorientación o salvarlo del naufragio. No sé si el lector recuerda que el
asesino de John Lennon confesó que la lectura de la novela de Salinger inspiró su
absurdo crimen. No sé si Martina conoce este trágico detalle. Pero intuimos que ella
nunca disparará al rockero. J. E. A.-D. O

El grito de Trotski

Jóvenes punkis en el Madrid de los años ochenta. Foto: María Arribas

No disparen sobre el rockero

Territorio rock
Belén Gopegui construye una fortificación desde donde atacar más que defenderse.
La belleza de su nuevo libro, Deseo de ser punk, que se publica la semana próxima, estriba
en su cálculo, como exigía Calvino de las buenas novelas, cálculo y buena definición
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