EL LIBRO DE LA SEMANA

Territorio rock

Belén Gopegui construye una fortificacion desde donde atacar mas que defenderse.
La belleza de su nuevo libro, Deseo de ser punk, que se publica la semana préoxima, estriba
en su calculo, como exigia Calvino de las buenas novelas, calculo y buena definicion

Deseo de ser punk
Belén Gopegui
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Por J. Ernesto Ayala-Dip

HACE UNOS ANOS se publicé un libro del
escritor inglés Nick Hornby titulado 31
canciones. En él defendia sin ambages la
musica pop. Nos decia, entre otras co-
sas, que extasiarse con Sebastian Bach
no impide hacerlo con Van Morrison o
Santana. Hornby citaba Smoke, una belli-
sima cancién del grupo Ben Folds Five.
Y recuerdo que afirmaba que esa can-
cién era la mejor que habia escuchado
nunca sobre la muerte de una relacién
sentimental. Canciones inolvidables las
hay también en la pelicula Once. Cancio-
nes de rock lidiando con la vida y una
banda musical que eriza la piel. Belén
Gopegui vuelve a la narrativa con una
novela generacional, Deseo de ser punk.
Y lo hace apelando a esa magnitud evoca-
tiva que suelen tener las mejores letras y
melodias de rock. En esta nueva novela,
Gopegui hace que el rock no sea una
mdusica de fondo. O una anécdota. O un
relleno de ambientacién. Aqui el rock es
un lugar. Un territorio esencial. Una for-
tificaciéon desde donde atacar mds que
defenderse. Resulta encomiable la opera-
cién de sostén estructural que ha logra-
do Belén Gopegui con el rock en su rela-
to. Una operacién similar a la que logré
hacer con el dinero en La conquista del
aire. O con el deseo en Tocarnos la cara.
O con la corrupcion en Lo raro. El rock
en Deseo de ser punk es un eje. Martina,
la adolescente de 16 afios que estd escri-
biendo una carta a un chico de su curso
(la novela que leemos), define la rela-
cién con sus padres y con el mundo en
general en funcién de una cancién. La
relacién con los adultos (beligerante o
amical) es siempre mediante un titulo
mitico o un disco imborrable. Y con ese
caudal de mdsica iracunda, Martina
quiere atentar en un acto final contra el
conformismo de la sociedad que la ro-
dea.

Hablé antes de Deseo de ser punk co-
mo de una novela de generacién. Las
verdaderas novelas generacionales son
las intergeneracionales. Las que estu-
dian la colisién entre dos mundos anta-
gonicos por edad y hdbitos vivenciales.
Una novela generacional a secas, que las
hay, es un ejercicio literario autocompla-
ciente y egoista. Martina no ataca a sus
padres. Ni los desprecia por su aburgue-
samiento. Convive y confraterniza desde
la discrepancia y la lucidez de su ingenui-
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No disparen sobre el rockero

SABEMOS QUE Martina ha leido El guardicdn en el centeno. La novela de Belén Gopegui
tiene bastante del calado conmovedor que Salinger volcé en su novela capital. Pero
no tiene su empeio satirico. No lo necesitaba. Si Holden Caulfield tiene 17 afios, la
heroina de Gopegui tiene un ano menos. Los dos relatos estdn escritos en primera
persona. Y los dos reproducen el lenguaje exacto de su adolescencia. Ademds Marti-
na, como Holden, tiene a alguien a quien llorar en silencio. Holden a su hermano
menor Allie y Martina a Lucas, el padre de su amiga Veronica. En cierta manera Allie y
Lucas encarnan ese duelo del corazén que a un adolescente iracundo lo puede
postrar en la desorientacién o salvarlo del naufragio. No sé si el lector recuerda que el
asesino de John Lennon confesé que la lectura de la novela de Salinger inspiré su
absurdo crimen. No sé si Martina conoce este tragico detalle. Pero intuimos que ella

nunca disparard al rockero. J. E. A.-D. ®

El grito de Trotski

El hombre que amaba a los perros
Leonardo Padura

Tusquets. Barcelona, 2009

575 paginas. 22 euros

Por Javier Goiii

EN AGOSTO DE 1940, Trotski en su casa-forta-
leza de Coyoacdn, en México DF, ultimaba
un libro sobre Stalin, que dej6 inacabado;
incluso la introduccion: “La primera cuali-
dad de Stalin era una actitud despectiva
hacia las ideas. La idea habfa...”, y ahi se
quedd, pues como es sabido el 20 de agosto
un tal Frank Jacson o Jacques Mornard, en
realidad el comunista espafiol Ramén Mer-
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cader del Rio, le asesiné clavandole en la
cabeza un piolet (Padura) o un zapapico
(segtn Julidn Gorkin, autor del muy céle-
bre, por razones que ahora no hacen al ca-
so, Como asesind Stalin a Trotsky). Me de-
tengo en Gorkin: en la contracubierta de
una edicién barata de 1965, se escribe:
“...]la obra es una verdadera novela de ac-
cién, cuya base real hace mds dramadtica
esta historia”. Esta historia, el asesinato de
Trotski, es lo que cuenta Leonardo Padura,
autor de una estimable serie policiaca, enla
que radiografia moralmente —quédense
con el adverbio— Cuba. El hombre que
amaba a los perros es, si, el relato pormeno-
rizado del asesinato de Trotski, contado
con gran nervio narrativo —es en s{ misma

una apasionante novela de lealtades, u obe-
diencias: no es lo mismo, y traiciones, y
también, claro, una pelicula: la hizo Losey
en 1972—; es también una pormenorizada
reconstrucciéon de los ultimos afos de la
vida errante de Trotski, presintiendo que
Stalin le alcanzaria; y es, por ultimo, la histo-
ria de un joven cubano, Ivén, para quien la
vida es un callejon sin salida y que conoce
en 1977, en una playa, a un hombre que
amaba a los perros, que pasea dos viejos
galgos rusos, dos borzois, esos animales
que tanto amé —también— Trotski, como
ama —también— el cubano a los perros en
general. Ese misterioso espafol, enfermo y
abandonado, le confia su secreto; el lector
ya lo adivina enseguida, Ivan tarda mds: es
Ramon Mercader, quien fallecié en Cuba
en 1978. Los perros, pues, con una insisten-
cia que a mi no me acaba de convencer,
unirdn las tres historias y con las tres Padu-
ra ha escrito una ambiciosa novela, que se

dad con sus dolores particulares. Asume
sus penas, aunque no las comparta. Dis-
crepa de las melodias de rock que marca-
ron su juventud, pero respeta y hasta
admira que sus vidas tengan alguna me-
lodia para aferrarlos a los recuerdos, los
buenos y los malos. Su inteligencia es su
generosidad emocional. Hay un persona-
je en la novela que ya estd muerto cuan-
do ésta comienza. Es Lucas, el padre de
la mejor amiga de Martina. Es posible
que Lucas haya sido el padre que siem-
pre desed tener Martina, en la medida
en que los hijos a veces elegimos a nues-
tros verdaderos padres. Lucas es la meta-
fora del milagro del entendimiento gene-
racional a partir de una cancién de rock.
“Hay una parte donde nunca nos abra-
zan”, recuerda Martina que un dia le
dijo Lucas. No es un fragmento de can-
cién inolvidable, pero mereceria serlo.
Puede que el lector crea que Martina
esté buscando un lugar exacto en el mun-

do solo para ser feliz. Pero las cuestiones
que sublevan a Martina, desde las recien-
tes barricadas de jovenes en Atenas has-
ta la prosperidad de pldstico a que la
conduce la sociedad de consumo, son
algo mds complejas. En Después de la
teoria, el tedrico inglés Terry Eagleton
reflexiona sobre la felicidad: “La felici-
dad se refiere a vivir y actuar bien, no
s6lo a sentirse bien”. Ello es el nicleo de
la felicidad aristotélica. Me parece que
para Martina la felicidad es ser justa. Su
deseo de ser punk no estd en la linea de
venir al mundo sélo para pasdarselo
“guay”, sino mds bien en una tesitura
politica. Por eso nos dice Eagleton: “Co-
mo todos nuestros deseos son sociales,
tienen que situarse en un contexto mads
amplio, que es la politica. La politica
radical es la reeducacion de nuestros de-
seos”. En cierta manera, los deseos de
Martina son romadnticos. Su incomodi-
dad con el mundo es romdntica. Y ese
romanticismo es el que canaliza su ira
hacia el bien, afila su percepcién de las
arbitrariedades y hace que sus posibles
errores, los suyos, sean la materia de su
pureza desmitificadora. La belleza de De-
seo de ser punk estriba en su cdlculo,
como exigia Italo Calvino de las buenas
novelas, cdlculo y buena definicién. El
arte de cuadrar la impotencia de los
afios jovenes con los deseos mds impres-
cindibles. ®

lee con mucho interés, aunque tal vez se
hubiera beneficiado con una mayor capa-
cidad de sintesis. La parte del Trotski hu-
yendo es muy prolija, como si Padura no
hubiera acertado al manejar la mucha do-
cumentacién; la parte de Mercader no se
libra tampoco de un exceso de datos, aun-
que es la que mejor fluye; y, por fin, la parte
cubana, con la que Padura estd comprome-
tido moralmente, es por si misma una nove-
la: es acertado ese “efecto mariposa” de la
utopia socialista y como aquella barbarie
estalinista acaba, tantos afios después, tan-
tos suenos rotos después, tanta sangre de-
rramada después, perjudicando las vidas
anénimas como las de Ivdn o Ana, su mu-
jer, también ella amaba a los perros. El tini-
co pero, pues, aunque estructural, que ca-
bria hacer es éste, que nos da seiscientas
péginas, donde caben tres novelas, y el to-
tal se resiente algo. En cambio, la ambicién
se le reconoce. ®



