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Entre castidad y sexualidad 
J. ERNESTO AYALA-DIP 24/01/2009  

Narrativa. De Daniel Sada (1953), el escritor mexicano que se alzó con el Premio 
Herralde de Novela de este año, el lector pudo conocer Porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe (Tusquets, 2001). Una novela diríamos casi rabelesiana, por la 
amplitud de sus registros narrativos y lingüísticos, por su frondosidad argumental (hay 
quien contabilizó 25 tramas entrecruzadas y 90 personajes) y por su apego a la 
verbosidad festiva. Ahora, Sada nos entrega Casi nunca, una novela en la estela formal 
de la anterior. Sólo que su peso argumental se reduce drásticamente y los personajes que 
le dan vida son fácilmente identificables. El trasfondo histórico de ambas novelas remite 
a un mismo segmento cronológico, los años cuarenta. Pero ese encuadre temporal 
apunta en el libro que ahora se comenta a desvelar el viejo litigio entre castidad y 
sexualidad, a narrar sus flagrantes y, por qué no, cómicas contradicciones. Pero antes de 
avanzar en este terreno, insistamos en la reflexión estilística. Daniel Sada no usa el 
idioma como si se tratara de un ejercicio de prestidigitación. La lengua plebeya compite 
con la culta. El giro coloquial, la lengua fronteriza, la dicción mestiza descubren 
pliegues psicológicos con mayor precisión que lo que se obtendría con cualquier otro 
recurso introspectivo en la novela. Y descubre sobre todo la contradicción crucial que se 
va desplegando durante toda la narración: los rodeos o atajos ideológicos de que se 
nutren la moral de nuestra civilización (la judeocristiana) para posponer (que no 
suprimir) el goce del cuerpo. La novela de Sada bascula entre estos dos polos: el cuerpo 
que se vende (probablemente con remordimientos judeocristianos) frente al cuerpo que 
se oculta (para, a la postre, venderse luego mejor, sin ningún remordimiento). Así, Sada 
une nudo moral con escritura, para entendernos, inmoral. 

Casi nunca está dividida en cinco partes. La voz que narra es omnisciente. Digamos 
algo al respecto. Es una voz (a la vez que sujeto y objeto de la novela) que parece 
acompañarnos, lectores del siglo veintiuno. Está muy cerca de cada personaje, respira 
con ellos pero también parecería respirar con nosotros. Tiene cierto sentido del decoro. 
No cede, por ejemplo, a ciertas indiscreciones, como si no tuviera acceso a los 
pensamientos de los personajes. Si alguien atraviesa una puerta, esa voz es impotente 
para violar su intimidad. Dicha voz también nos ahorra detalles de la trama, si considera 
que resultarían innecesarios para el lector. Este criterio irónico de la voz en tercera 
persona forma parte del festín novelesco que nos regala Sada. El héroe de la novela se 
llama Demetrio Sordo (su nombre, por cierto, nada tiene que ver con el motivo literario 
que arrastra desde el siglo XVI). Es agrónomo y su existencia se debate entre la 
prostituta Mireya de Oaxaca y la casta y paciente Renata de Sacramento. Demetrio debe 
elegir entre la carnal realidad de la primera y la promesa virginal de la segunda. 
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Alrededor de Demetrio adquieren significación narrativa el dibujo de varios secundarios 
de lujo: la madre y la tía del protagonista, y la madre de Renata. Esta novela no tiene la 
sustancia desmitificadora de la historia de México que tenía la más arriba mencionada, 
pero el narrador no evita, cuando puede, darnos indicaciones histórico-sociales 
concretas del país de 1945. 

Sin su propuesta lingüística, esta novela hubiera sido otra. No más o menos diferente. 
Otra. Y eso porque dicha propuesta arrastra un propósito mucho más sustancial. Tiene 
que ver con lo cómico y lo serio en la literatura y en la Historia. Y por supuesto, en la 
sexualidad. Es lo que nos dice Milan Kundera en El arte de la novela: "Los auténticos 
genios de la comicidad no son los que más hacen reír, sino los que descubren una zona 
desconocida de lo cómico". Casi nada se desenvuelve en este privilegiado territorio. Y 
además, puede que termine significando lo que Gógol señalaba para una historia 
graciosa. "Si se observa atentamente y durante mucho tiempo una historia graciosa, se 
vuelve cada vez más triste". – 
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