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La Maladie
Alberto Barrera Tyszka

Avec La Maladie, le Vénézuélien Alberto Barrera Tyszka signe un roman saisissant sur le cancer

d'un pére, vu par les yeux du fils médecin. La révélation d'un grand romancier hispanophone.
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IL L'ATTAQUE DE FACE, l'affronte
d’homme 4 homme. C'est rare.
Fritz Zorn I’a métaphorisée, Freud
I'a personnifiée, Thomas Mann 1'a
magnifiée. L’écrivain vénézuélien
Alberto Barrera Tyszka, lui, dans ce
premier roman, ne 'accueille pas
dans son imaginaire, il la garde a
distance pour ne jamais la perdre
des yeux. Dans le titre du livre, il
la désigne pour ce qu'elle est: la
maladie, ni plus ni moins. 1l aurait
pu dire « cancer », mais peut-étre
aurait-ce été le début d'un rappro-
chement. Pourtant, le narrateur est
médecin et il méne son récit comme
il opére, sans jamais oublier I'exis-
tence de la tumeur. Le malade, son
pére, ne soupconne pas qu’il est
la proie d’un cancer des poumons
au stade final. Et de ce face-a-face
filial, 1’écrivain fait un roman puis-
sant et sobre. Salué par la critique et
récompensé par le prestigieux prix
Herralde en Espagne, ce récit d'une
maladie dans le quotldjen hospita-
lier de Caracas, a révélé le scénariste

e}_rg)éte Alberto Barrera Tyszka dans
le paysage littéraire hispanique.
Dans La Maladie comme méta-
phore, Susan Sontag définissait deux
mondes: celui des malades et celui
des bien portants. Tyszka réussit a
nous plonger dans un troisiéme:
celui des témoins de la maladie,
ceux qui vivent avec cette inconnue

sans la subir dans leur propre chair.
Alors qu'il croyait connaitre tous les
aspects de la souffrance, avec son
pére, le médecin est en effet en proie
a un dilemme : révéler au patient
qu’il est condamné ou préserver
ses derniers ins-

tants. Si la ques-
tion est courante
pour un méde-
cin, elle devient
insurmontable
pour ce fils.
Peu a peu, son
regard clinique
va changer: il
découvre la beauté innocente de
celui qui ignore qu’il va meurir.
Et le réalisme froid du stylt‘ initial
céde alors la place a quelqueq allé-
goriques divagations. Lors d'une
traversée en mer, le narrateur per-
coit sur I'ean des « sondes qui nagent
comme des serpents, des gazes qui flol-
tent, des tubes, des pansements... ». Le
paysage se transforme au gré de I'ob-
session de l'observateur: « Le soleil est
un stéthoscope jaune », Mais ces méta-
phores se désagrégent face a I'avan-
cée des symptdmes: le sang du pére
révele au narrateur l'impuissance
du langage. « Lécriture est le recours
des ldches, on écrit uniquement parce
quon a peur. »

Et comme les mots révélent leur
inanité, seuls les corps demeurent.
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demeurent

La seconde partie du roman est mar-
quée par I'irruption de l'organisme:
le pére n'est plus qu'un simple corps
a soigner, tandis que le fils est hanté
par les cadavres et autres momies. La
science prend le dessus car le narra-
teur se refuse a faire de la douleur un
destin. « La maladie est un geste déloyal,
une inacceptable infidélilé », le médecin
devient un redresseur de torts.

En contrepoint de la science et
de ses certitudes, une autre voix
apparait dans le roman: un patient
insistant, que I'on soupconne au
départ étre I'un de ces malades
imaginaires qui se raccrochent au
médecin comme d’autres a leur psy-
chanalyste, introduit le doute sur la
toute-puissance de la science médi-
Paradoxalement, c’est la foi
délirante que ce patient a dans la
médecine qui va remettre en cause
le praticien. Le langage reprend son
empire et le médecin découvre que
« le mot “mort”
est un sortilege
imprévisible. »

Sans doute
la maladie
telle que la
représente
Tyszka se rap-
proche-t-elle
au plus pres
de la définition que Kafka donnait
de la tuberculose dont il souffrait,
« le germe le plus vigoureux de la mort
meéme ». Car si on la percoit comme
un avant-gott de la mort, « elle ruine
toute chance de mourtr comme si de rien
n'étail ». Elle n’offre pas une mort
de dieu, grandiose et efficace, mais
une simple mort d’homme, pénible
et pitoyable: « sous les yeux de tous,
une vie est en lrain de se briser, de s'ef-
Jacer, sans ménagement ». Peu d’écri-
vains ont su mettre en forme ce
douloureux cheminement vers la
fin avec autant de justesse. L'écrivain
vénézuélien offre a la maladie une
puissance littéraire inédite en la
cg]sidérant pour ce guelle est; un
ultime symptome de vig. ®
Oriane Jeancourt Galignani
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LA MALADIE
Traduit de
I'espagnol
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